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Resumo 
Este trabalho investiga três hipóteses: 1) a de que, desde 1994, estaríamos vivendo 
um longo ciclo de protestos anticapitalistas globais, que teria no zapatismo – e não 
em Seattle – o seu movimento iniciador; 2) a de que, a partir dele, teriam surgido 
movimentos derivados: não só o antiglobalização, mas também movimentos mais 
recentes, como o 15M-Indignados, o Occupy Wall Street ou ainda a sua versão 
paulistana, o Ocupa Sampa – que, em 2011, manteve um acampamento por 41 
dias no Vale do Anhangabaú e sobre o qual esta pesquisa se debruça em maiores 
detalhes; e, 3) a de que, por fim, tais protestos estariam não só fazendo uso dos 
repertórios contracultural, anarquista e autônomo, como a literatura já vem 
demonstrando, mas também de um repertório proveniente da Teologia da 
Libertação, que se encontra diluído na composição do repertório zapatista. Ao 
demonstrar o papel decisivo que a Teologia da Libertação exerceu na mudança de 
rota que o Exército Zapatista de Libertação Nacional [EZLN] teve que tomar – 
fazendo com que este se visse obrigado a abandonar a sua abordagem marxista-
maoísta original e passasse a se organizar sob uma lógica horizontal semelhante a 
das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) –, esta dissertação argumenta que, sem 
a presença da Teologia da Libertação em sua gênese, o zapatismo dificilmente teria 
obtido sucesso de ter posto em marcha um ciclo de protestos; assim como, muito 
menos, ter sido acolhido pela “nova esquerda” que surge após a derrubada do 
Muro de Berlim como sua maior inspiração. 
 
 
Abstract 
This dissertation investigates three hypotheses: 1) that, since 1994, we have been 
living in a long cycle of global anti-capitalist protests which would have the 
Zapatismo – and not Seattle – as its initiator movement; 2) that spin-off 
movements would have emerged from it: not only the anti-globalization 
movement, but also those most recent ones, like 15M-Indignados and Occupy 
Wall Street or still its São Paulo version, the Ocupa Sampa movement – that, in 
2011, maintained a camp for 41 days in the Anhangabaú Valley and which this 
research explores in more details; and 3) that, in the end, such protests would 
not only have been using the countercultural, anarchist and autonomous 
repertoires, as the literature has shown, but also a repertoire coming from 
Liberation Theology, which is diluted in the composition of the Zapatista 
repertoire. By demonstrating the decisive role played by Liberation Theology in 
the route change the Zapatista Army of National Liberation [EZLN] had to go 
through – being forced to abandon its original marxist-maoist approach in 
favour of a horizontal way of organising similar to that one from the Basis 
Ecclesial Communities (CEBs) –, this dissertation argues that, without the 
presence of Liberation Theology on its genesis, the Zapatismo would hardly have 
been successful in setting in motion a cycle of protests; as well as least likely to 
have been welcomed by the “new left” which emerges after the fall of the Berlin 
Wall as its greatest inspiration. 
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Apresentação – O século 21 não começou em Seattle 
 Não restam dúvidas de que Seattle [1999] marca o momento em que não é mais 
possível ignorar o movimento antiglobalização3. 
Por décadas, protestos populares contra instituições financeiras multilaterais-
chave tiveram lugar em muitas partes do [chamado] Terceiro Mundo [...], mas 
a Batalha de Seattle, em contraste, aconteceu no coração do mundo 
industrializado e, portanto, imediatamente transformou-se em um espetáculo 
de mídia global (Bleiker 2002). 
 
Ao conseguir impedir a abertura da 3ª. Conferência Ministerial da Organização 
Mundial do Comércio (OMC) e fazer com que delegados do Sul Global, dias após, 
encorajados pela rejeição em massa do lado de fora, retirassem o seu consentimento a 
uma nova rodada de negociações – o movimento não tinha mais como ser abafado. 
Mas daí a concluir que tudo se inicia aí, neste dia 30 de novembro de 1999, ou ainda 
que “o século 21 começou em Seattle”, como vaticinou, à época, o sociólogo Edgar 
Morin (1999), em artigo no Le Monde, vai um longo caminho – e é este o qual nos 
atrevemos a percorrer. 
Aliás, tal percepção só vem reforçar o argumento de que estamos diante de um 
movimento que faz um trajeto contrário ao da teoria clássica de difusão (Rogers 1995) 
– no qual a “inovação” se originaria no núcleo do sistema e, daí, se alastraria para a 
periferia – e que, justamente por isso, acaba sendo tratado com um certo ineditismo 
quando chega “de surpresa”, de maneira inequívoca, ao Norte Global4. 
É ignorar por completo, por exemplo, que, nos mesmos moldes de Seattle, dois 
outros Dias de Ação Global contra o Capitalismo já haviam acontecido: o 16 de maio 
de 1998, “celebrado” concomitantemente em Genebra (por ocasião da 2º. Conferência 
Ministerial da mesmíssima OMC) e Birmingham (onde se encontravam os líderes do 
G8); e o 18 de junho de 1999, em Colônia, também em protesto a uma reunião do G8. 
É desconsiderar que, em Birmingham, aliás, 75 mil manifestantes (mesmo 
número que o estimado em Seattle) já haviam chegado a fazer uma corrente humana 
em volta de onde acontecia a cúpula do G8; ao mesmo tempo em que outros 6 mil, 
muitos fantasiados de palhaços, bloqueavam o centro da cidade – repertório esse que 
                                                          
3 Na definição de della Porta (2007 apud della Porta 2008:2), o também chamado Movimento Por 
Justiça Global, GJM, em sua sigla em inglês, trata-se de “redes de grupos e indivíduos que se 
mobilizam em vários níveis geográficos por justiça global, tendo sido identificados, em diferentes 
países, como globalização alternativa, nã0-globalização, nova globalização, justiça global, 
Globalisierungskritiker, altermondialists, globalizadores a partir de baixo, e assim por diante”. 
4 “O evento [Seattle] trouxe consciência da globalização corporativa e dos argumentos contra ela para 
um Norte Global que, em grande parte, não tinha noção do que isso se tratava [to a previously 
clueless Global North]” (Solnit 2009) [itálico nosso]. 
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levou os líderes das oito economias mais fortes do mundo a ter de fugir da cidade para 
continuar o seu encontro em um local mais tranquilo (Notes from Nowhere 2003:104). 
Ou ainda que, em Genebra, os protestos levariam outros 10 mil a marcharem 
até à sede da OMC, deixando como rastro vidraças de bancos quebradas e a Mercedes 
do diretor-geral da OMC virada de cabeça para baixo, com uma bandeira vermelha 
com o rosto de Che Guevara encravado nela – o que fez com que o ativista Martin Khor, 
da Third World Network [Rede do Terceiro Mundo], registrasse com entusiasmo: 
“Distúrbios [riots] não estão apenas acontecendo nas ruas de Jacarta, mas também 
aqui em Genebra. A alienação também chegou às ruas do Norte” (Ibidem:102).  
É não levar em conta, inclusive, que no último dia de reunião, a segurança em 
torno do local da conferência era tamanha que muitos delegados perderam seus voos, 
a despeito do uso indiscriminado de gás lacrimogêneo pela polícia (Ibidem:104-5); e 
que, no espaço de dois dias, 287 manifestantes foram detidos (Di Giovanni 2007:22). 
Enfim, é ignorar que as informações acima, ainda que bem resumidas, já seriam 
indícios relativamente consistentes para nos fazer refletir que insistir no caráter 
fundador de Seattle como um mantra – apesar de, sim, lá ter sido a primeira vez que 
uma conferência ministerial da OMC fracassou – é desconsiderar muitas coisas. Entre 
as quais: 
 
1. que a escala global e a coordenação dos protestos (mais de 70 cidades se 
somaram a Birmingham e Genebra) já se faziam presentes um ano e meio 
antes de Seattle. Em Praga, por exemplo, no mesmo 16 de maio de 1998, 3 
mil jovens foram atacados pela polícia após terem se reunido para uma festa-
protesto na rua, na maior mobilização desde a “Revolução de Veludo” de 
1989 – o que levou à destruição de várias lojas do McDonald’s (Notes from 
Nowhere:103-4); 
 
2. que Seattle não inaugura o uso da violência, nem por parte da polícia – 
talvez, tenha apenas ficado mais evidente, como argumentam della Porta e 
Tarrow (2005:10) – e nem por parte de adeptos da tática black bloc, que 
visam depredar símbolos do capitalismo durante as manifestações; 
 
3. que os repertórios de confronto utilizados em Seattle, baseados em um 
modelo de organização não-hierárquico de grupos de afinidades que se 
coordenam por meio de porta-vozes (como táticas de bloqueio, 
desobediência civil), já haviam sido utilizados em outros Dias de Ação 
Global5 – com a justa ressalva de que, em Seattle, parte dos manifestantes, 
convencidos pela confederação de organizações anarquistas Rede de Ação 
                                                          
5 O que põe em xeque um “susposto ineditismo” apontado por autores como Lichbach 2002; Tarrow 
2005; Tarrow e Hadden 2007:359, que tratam como características inovadoras de Seattle o fato de lá 
ter ocorrido o primeiro protesto antiglobalização "verdadeiramente transnacional" ou ainda por ter 
sido lá a primeira vez que foi empregado uma série de performances que seriam relembradas sob o 
rótulo “modelo de Seattle”. 
12 
 
Direta (DAN), já estavam predispostos a tentar bloquear o acesso dos 
delegados ao Centro de Convenções onde a reunião da OMC viria a 
acontecer, no lugar apenas de organizarem uma simples manifestação 
contra ela; 
 
4. que Seattle não deveria ter pego ninguém de surpresa, como diz até mesmo 
um dos organizadores da DAN, David Solnit: “A ação propriamente dita não 
era supresa pra ninguém. Foi amplamente divulgado que milhares de 
pessoas iam tentar de maneira não-violenta fazer com que [a reunião] da 
OMC não acontecesse [shut down]” (Goodman e Gonzalez 2009); ou como 
ainda narra Paul de Armond (2000): “Os planos da Rede de Ação Direta e 
da AFL-CIO tinham sido alardeados em alto e bom som, de maneira ampla 
e com detalhes consideráveis na mídia pelos organizadores”; e 
 
5. que a ação-direta em Seattle foi responsável por “apenas” cancelar a abertura 
da conferência da OMC, mas que coube aos delegados do Sul Global, nos dias 
posteriores, empoderados pelos protestos que aconteciam do lado fora, 
lançaram a sua própria revolta dentro da própria conferência se negando a 
participar de uma nova rodada de negociações comerciais (Engler 2008). 
 
De forma que, para sermos justos, concordamos, sim, que a “Batalha de Seattle” 
deva ser lembrada como uma espécie de vitrine; mas, por outras razões – não como 
marco inaugural do movimento antiglobalização. Como, por exemplo: 
 
1. por ter “empoderado” os delegados do Sul Global não só durante as 
negociações em Seattle, mas também nas rodadas vindouras. Como pontua 
Bleiker (2002): “A pressão vinda das ruas foi fundamental para dar força a 
cerca de 40 países em desenvolvimento que, durante as negociações da OMC 
em Seattle, argumentaram ser marginalizados e intimidados por uma 
organização que é dominada por países ricos protegendo os seus próprios 
interesses comerciais. Ou ainda Vidal (1999): “Uma rebelião sem 
precedentes tornou-se iminente. […] Pela primeira vez na história, os países 
pobres do mundo disseram aos ricos que eles não jogariam o jogo do 
Primeiro Mundo”. Ou Korten (2009): “[…] delegados – particularmente de 
países em desenvolvimento – que sempre haviam sido atropelados pelos 
Estados Unidos e seus aliados encorajaram-se para falar em defesa dos 
interesses de seus próprios países”; 
 
2. por ter feito com que instituições como a OMC, o FMI e o Banco Mundial 
fossem forçadas a buscar, a partir de dentro, uma maior transparência e 
accountability (Bleiker 2002), já que as negociações a partir de agora não 
poderiam ser mais feitas praticamente em segredo; 
 
3. por ter obrigado a mainstream media a passar a cobrir as negociações de 
livre-comércio de outra forma. “À medida que os manifestantes colocam 
seus corpos na linha de frente, uma imprensa atônita, surpresa pelo 
tamanho e pela paixão da multidão, começa a perceber que existia um outro 
lado muito mais escuro do livre-comércio. Os artigos de jornalistas sobre 
livre-comércio tornaram-se mais equilibrados – a favor ou contra, políticos 
tomaram coragem para expressar divergências, e o público tomou 
conhecimento de uma nova história a respeito dos efeitos do livre-comércio” 
(Korten 2009); 
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4. por ter feito com que pessoas comuns, agora numa dimensão planetária, 
soubessem da existência da OMC e até mesmo se somassem aos protestos 
(Fominaya 2014). Como comenta David Solnit, da DAN: “Os moradores de 
Seattle espontaneamente se juntaram a nós, de modo que, num piscar de 
olhos, estávamos entrelaçando nossos braços, mantendo os delegados do 
lado de fora do local da reunião da OMC, e impedindo que ela acontecesse, 
com pessoas que nunca haviam estado envolvidas em qualquer outra 
organização antes” (Goodman e Gonzalez 2009). Ou ainda Engler (2008), 
ao ilustrar tal realidade com a fala de um personagem do filme A Batalha em 
Seattle, que passa boa parte do filme vestido de tartaruga, e que, ao final, 
comenta: “Uma semana atrás, ninguém sabia o que era a OMC [...] Agora... 
as pessoas ainda não sabem o que é. Mas, ao menos, elas sabem que ela é 
ruim”. 
 
5. por ter acabado inspirando o Fórum Social Mundial (FSM)6; e 
 
6. por ter sido o berço do Centro de Mídia Independente (Korten 2009; 
Fominaya 2014), entre outras coisas. 
 
Isso posto, parece-nos, então, fazer mais sentido partirmos, nesta dissertação, 
do entendimento que têm Seoane e Taddei (2001) a respeito da gênese do movimento 
antiglobalização  – ainda que este contrarie a mais corrente literatura a respeito. Isto 
é, o de que Seattle só se tornou possível graças a um longo percurso de confluências de 
lutas prévias, cujo detonador aparece vinculado ao levante zapatista de 1994.  
Ainda mais quando também é sabido que foi nas profundezas da selva de 
Chiapas que aconteceu, em 1996, o Primeiro Encontro Intercontinental pela 
Humanidade e contra o Neoliberalismo convocado pelos zapatistas – o qual é 
considerado por muitos “como o primeiro marco do movimento internacional contra 
a globalização liberal” (Ibidem:108) –; e que seria justamente a partir de sua segunda 
edição, realizada em 1997, que surgiria o ímpeto para a criação da Ação Global dos 
Povos (AGP)7, rede de coordenação de lutas que institui os chamados Dias de Ação 
Global, como o próprio N30 de Seattle8, em 1999.  
Entendimento esse que a própria Ação Global dos Povos também compartilha. 
Isto é, que, no fundo, a “Batalha de Seattle” não passou apenas de “mais um evento 
numa cronologia e geografia dos ‘Dias de Ação Global’: inaugurada não ‘no gás 
lacrimogêneo ácido de Seattle’, mas, sim, na ‘neblina úmida das selvas de Chiapas’” 
                                                          
6 “Entre os muitos efeitos em cascata do impedimento bem-sucedido da reunião da OMC em Seattle 
em 1999 existe um que poucas pessoas sabem. A organização que levou à ação direta, passeatas, 
centro de mídia e fóruns inspirou os organizadores do Fórum Social Mundial.” (Van Gelder 2009). 
7 A AGP viria a ser constituída oficialmente no ano seguinte, em fevereiro de 1998, e, como veremos, 
se tornará, talvez, o principal movimento derivado do zapatismo. 
8 Os Dias de Ação Global ficariam conhecidos por suas siglas compostas pela inicial do mês, em inglês, 
e pelo dia das manifestações. 
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(Denning 2002:65-66) – que, por sua vez, ecoa através do 16 de maio de 1998 
(Birmingham + Genebra), do 18 de junho de 1999 (Colônia), do 30 de novembro de 
1999 (Seattle), do 26 de setembro de 2000 (Praga) e de tantas outras anti-cúpulas. 
Como é possível ver no seguinte quadro: 
 
Quando Ação Onde 
1998 (M16) 1º. Dia de Ação Global Birmingham (G8) + Genebra (OMC) 
1999 (J18) 2º. Dia de Ação Global Colônia (G8) 
1999 (N30) 3º. Dia de Ação Global Seattle (OMC) 
2000 (A16) 4º. Dia de Ação Global Washington (FMI/Banco Mundial) 
2000 (S26) 5º. Dia de Ação Global Praga (FMI/Banco Mundial) 
2001 (julho) Anti-cúpula Gênova (G8) 
2003 (junho) Anti-cúpula Evian (G8) 
2003 (setembro) Anti-cúpula Cancún (OMC) 
2007 (junho) Anti-cúpula Heiligendamm, Alemanha (G8) 
2011 (15O) Chamado Global Mundial – O Ocupa Sampa surge daí 
 
Isso também porque, a nosso ver, ao contrário de Morin, temos a impressão de 
que “o século 21 começou em Chiapas” – uma possibilidade sobre a qual iremos nos 
debruçar ao longo das próximas páginas, mas que, por hora, nos parece ir 
inequivocamente ao encontro do seguinte relato feito por membros da Ação Global dos 
Povos, que liga de forma bem original a luta dos zapatistas à luta dos manifestantes 
em Gênova, em 2001, por ocasião de uma cúpula do G8: 
 
O novo século havia acabado de completar três dias quando o acampamento do 
Exército mexicano no vilarejo de Amadór Hernandez, aninhado nas 
profundezas da selva Lacandona de Chiapas, no Sudeste do país, é atacado pelo 
ar. A Força Aérea do indígena Exército Zapatista de Libertação Nacional 
(EZLN) mergulha em suas centenas sobre as tropas despreparadas.  
 
Trata-se de uma frota de aviõezinhos de papel que planam, fazem curvas e 
mergulham na salpicada luz solar da floresta. Alguns ficam presos nos dentes 
da cerca de arame farpado. Outros caem no chão da floresta e são silenciados. 
Mas muitos são bem lançados – sobem, mergulham, aterram e passam 
desviando-se por entre folhas de samambaias e outras de plástico preto 
adentrando os dormitórios do exército. 
 
Eles estão fortemente armados com palavras de resistência e são lançados por 
cima da cerca que rodeia a base pelo povo local, os indígenas Tzeltal. Por 
semanas, agora meses, eles têm entoado cantos e gritado para as tropas – que 
eles querem paz. Eles querem que o avião militar que faz rasantes pare de 
aterrorizar a sua aldeia. [...] Mas agora, finalmente, as vozes dos Tzeltal 
penetraram a cerca de poder com suas mensagens de resistência para as tropas 
federais, satirizando a ameaça exagerada da violência zapatista.  
 
Em cada avião estão escritas as seguintes palavras: “Acordem! Abram os seus 
olhos para que vocês possam ver... Soldados, nós sabemos que a pobreza fez 
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com que vocês vendessem as suas vidas e as suas almas. Eu também sou pobre, 
assim como milhões. Mas vocês são muito piores, por defenderem os nossos 
exploradores”. 
  
Um ano e meio depois, em um dia quente e brilhante de julho de 2001, o Air 
Force One leva George W Bush até o aeroporto Cristóvão Colombo na cidade 
italiana de Gênova para a cúpula do G8 – onde os oito homens mais poderosos 
do mundo se reúnem para decidir o destino de 6 bilhões de seres humanos. Eles 
se encontram atrás de uma vasta e reforçada cerca que marca a altamente 
militarizada “zona vermelha”, onde a lei democrática está suspensa, expressar 
opiniões sobre o destino da economia global tornou-se ilegal, e protestos estão 
proibidos. 
 
Ela existe para manter 300.000 manifestantes longes dos olhos e dos ouvidos 
do G8. E, então, a Força Aérea Zapatista lança o seu segundo ataque. Esses 
aviõezinhos de papel, carregados com mensagens de resistência e imagens 
coloridas dos rebeldes zapatistas, haviam sido cuidadosamente dobrados por 
pequenas mãos de crianças que vão à escola em Oventic, uma comunidade 
autônoma zapatista nas montanhas de Chiapas, e enviados por correio para 
ativistas em Gênova. Braços curvados, os aviões sobem e caem, inundando o 
chão de dentro e de fora da zona vermelha. 
 
Uma vez mais, as vozes rebeldes rompem a cerca dos poderosos. Mas o que é 
que conecta os manifestantes de Gênova com os zapatistas? Para descobrir o 
caráter do maior movimento social do mundo, você deve seguir o vôo de um 
avião de papel, da Selva Lacandona, no sudeste do México, até as ruas da cidade 
portuária italiana de Gênova. É um avião de papel carregando uma mensagem 
de esperança e de resistência. [...] 
 
A cerca que rodeia a base militar em Chiapas é a mesma cerca que rodeia o 
encontro do G8 em Gênova. É a cerca que divide os poderoso dos sem poder, 
aqueles cuja voz decreta, daqueles que a voz é silenciada. E ela é replicada em 
toda parte. […] Aqueles que derrubam cercas são parte do maior movimento 
social interconectado globalmente do nosso tempo. (Notes from Nowhere 
2003:19-21)9. 
 
 De modo que partimos, assim, da hipótese que o movimento zapatista – e não 
Seattle – deva ser encarado como o movimento iniciador de um aparente longo ciclo 
de protestos (McAdam 1995; Tarrow 1983, 1989, 1994) anticapitalistas globais; que 
incluiria o próprio movimento antiglobalização e até mesmo protestos um pouco mais 
recentes, como a Primavera Árabe e os movimentos 15M-Indignados e Occupy Wall 
Street, como movimentos derivados a partir dele. 
 A nosso favor, pesa o fato de alguns autores de destaque no campo das ciências 
sociais já terem observado que, desde o levante zapatista, o mundo passa por uma série 
de protestos globais tão semelhantes entre si (Holloway 2012; Graeber 2002; 
                                                          
9 Ainda que o coletivo Notes From Nowhere não diga com todas as letras, o livro We are everywhere: 
the irresistible rise of global anticapitalism, como nota Fiuza (2017:19), “é basicamente uma história 
da AGP escrita por seus protagonistas, como fica claro no próprio título do livro: ‘We are everywhere’ 
(‘nós estamos em toda parte’)” – o principal principal lema da rede.  
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Wallerstein 2014; Goodman 2013) que, ao fim, é como se fizessem parte de uma 
mesma “família” ampliada (della Porta e Tarrow 2005). O mesmo acontecendo com 
pesquisadores menos conhecidos, como no caso de Erica Lagalisse, que em sua 
dissertação de mestrado defendida em 2007, sob o título Desde abajo y a la izquierda: 
an ethnography of transnational activism, chega a concluir que 
existe um movimento anticapitalista global. Ele consiste de movimentos 
autonomistas, cada qual emergindo de um contexto particular, mas coordenado 
e unificado por meio de discursos compartilhados de autonomia, ação direta, 
práticas de democracia direta e uma posição intransigente contra o capitalismo 
(Lagalisse 2007:1).  
 
Assim como também o fato de diversos outros autores já terem até mesmo 
identificado nominalmente o zapatismo como força motriz por trás de tais protestos 
(Tarrow 2005; Tarrow e McAdam 2005; Tarrow e Hadden 2007; Rootes e 
Sotirakopoulos 2013; Goodman 2013; Byrd 2013; Olesen 2013; Fominaya 2014) – 
embora, não o tenham feito de maneira mais sistemática e demonstrado como ambos 
estão imbricados, como nós nos propomos a fazer.  
Nessa direção, há de se ressaltar, por exemplo, que Rootes e Sotirakopoulos 
(2013:2) afirmam que “um movimento do Sul Global: o levante zapatista na província 
mexicana do Chiapas é o ponto de partida simbólico do GJM” (Idem); e que o 
movimento antiglobalização, inclusive, “conscientemente tentou aprender as lições 
das lutas daqueles no Sul, notavelmente dos zapatistas, que devem ser considerados 
uma vanguarda informal do movimento” (Ibidem:5). Ou ainda que Goodman (2013:1) 
chega até mesmo a traçar  
 uma linhagem do “Encontro Internacional Contra o Neoliberalismo”, 
organizado pelos zapatistas em 1996, à criação da Ação Global dos Povos, a qual 
deu início a muitos dos repertórios-chave dos protestos antiglobalização; ao 
Fórum Social Mundial; e ao que veio a ser chamado de “Movimento por Justiça 
Global”, liderado principalmente por amplas organizações não-governamentais 
do Norte. 
 
Tal ciclo de protestos se distinguiria ainda por conta de outras peculiaridades 
além daquelas já identificadas por Lagalisse (2007), como por tomar decisões de 
maneira horizontal e por consenso (em contraposição a práticas verticais e de 
vanguarda comuns a outros movimentos anticapitalistas), não possuir líderes e por 
prezar pela autogestão e apartidarismo na sua (não) interação com o Estado – de 
maneira que, no lugar de apresentarem uma lista de demandas específicas, seus 
participantes estejam mais interessados na própria experiência prefigurativa de 
poder viver, aqui e agora, “outros mundos possíveis”, por meio da ocupação de 
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“espaços livres” comuns que se transformam em Zonas Autônomas Temporárias 
(TAZ)10 (Graeber 2002; Day 2004; Kaldor et al. 2012; Gautney 2013; della Porta e 
Tarrow 2012). 
Mas, talvez, o que o diferencie mesmo seja o fato de uma espécie de anarquismo 
revisitado – e não o marxismo – “ser o coração do movimento, a sua alma” (Graeber 
2002); no sentido de que, embora, muitos de seus membros se identifiquem como 
“anarquistas”, a perspectiva intelectual/filosófica que influencia tais círculos, talvez, 
seja melhor descrita como “mais uma sensibilidade anarquista do que anarquismo per 
se” (Epstein 2001) – já que “anarquismo” aqui não tem tanto a ver com uma 
identificação propriamente dita de seus ativistas com obras de Bakunin ou 
Kropotkin11, mas sim com “uma estrutura organizacional descentralizada, baseada em 
grupos de afinidade que trabalham juntos de maneira ad hoc e por decisões tomadas 
por consenso” (Idem). 
Já quanto à dúvida ao fato de incluirmos os movimentos 15M-Indignados e o 
Occupy Wall Street neste mesmo ciclo de protestos – apesar de parecerem surgir mais 
em consequência direta da crise financeira de 2008 –, defendemos que ambos são 
ainda melhores encarados como uma continuação adaptada de disputas e práticas de 
protestos anticapitalistas globais prévios, mesmo que, se por um instante, 
principalmente por conta dos massivos protestos de 2003 contra a guerra do Iraque 
(della Porta e Tarrow 2005), esses tenham diminuído em intensidade 12; e que os 
protestos mais recentes tenham acabado por realçar “a retomada do Estado-nação 
como lugar e foco de ação13, a despeito das fortes dimensões transnacionais desses 
protestos” (Fominaya 2014:3; Glasius e Pleyers 2013:558).  
                                                          
10 Uma TAZ, para Hakim Bey (2001), é uma “tática”, “uma espécie de rebelião que não confronta o 
Estado diretamente”, mas que, ao ocupar uma área e transformá-la em um “enclave livre”, em “um 
microcosmo daquele ‘sonho anarquista’ de uma cultura de liberdade”, possibilita aos seus 
participantes “prosseguir em direção a esse objetivo” ao mesmo tempo em que vivem “alguns de seus 
benefícios aqui e agora”. 
11 Diz Epstein (2001): “Diferentemente dos marxistas radicais dos anos de 1960, que devoravam os 
escritos de Lênin e Mao, é improvável que os ativistas anarquistas de hoje se debrucem sobre as obras 
de Bakunin”. 
12 “Claramente, protestos por justiça global continuaram até o fim dos anos 2000 (i.e. o protesto 
contra o G8 em Gleneagles, na Escócia, em 2005; protesto contra o G8 em Heiligendamm, na 
Alemanha, em 2007), mas a intensidade da ação foi morrendo e algumas das redes se dissolveram, 
apesar de outras como o Fórum Social Mundial continuarem a se reuniur anualmente.” (Fominaya 
2014:80) 
13 “Enquanto no movimento antiglobalização os encontros mais visíveis se davam em protestos anti-
cúpula organizados transnacionalmente com foco em atores transnacionais ou multilaterais; nessa 
[úlitma] onda, o Estado-nação e, mais precisamente, os centros de Estado e poder econômico, sejam 
eles praças de Parlamento ou Wall Street nos Estados Unidos, são o foco e o locus do protesto.” 
(Fominaya 2014:187). 
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Isso porque o que nos importa é: 1) que o discurso, as táticas e as tensões entre 
uma chamada “esquerda institucional” e autores autônomos ainda estejam bem vivas, 
de um modo ou de outro, nas mobilizações mais contemporâneas “anti-austeridade” 
encampadas, por exemplo, pelo Occupy Wall Street e pelo 15M-Indignados (Fominaya 
2014:80); 2) que ainda persista neles a valorização de práticas horizontais de 
democracia direta, que indicam traços de continuidade entre as lutas antiglobalização 
e esses movimentos mais recentes (Gerbaudo 2017)14; e 3) que, por fim, seus ativistas 
continuem a ter valores como justiça social e dignidade; não apenas como demandas, 
mas também como práticas concretas exercidas dentro dos “espaços de experiência” 
(TAZ) estabelecidos por eles (Glasius e Pleyers 2013:559). 
Aliás, dignidade, entendida como uma afirmação de humanidade 
compartilhada, encontra-se no coração do movimento zapatista (Ibidem:560) sob dois 
aspectos. Enquanto demanda: “O que estamos exigindo e o que nós, os povos 
indígenas, precisamos não é um espaço grande ou pequeno, mas um lugar com 
dignidade dentro da nossa nação; sermos levados em consideração e tratados com 
respeito” (Comandante David, citado por Ceceña 2001:162 apud Glasius e Pleyers 
2013:560). E enquanto atributo, já que “a afirmação de sua dignidade está conectada 
com a democracia enquanto participação e com a justiça social” (Glasius e Pleyers 
2013:560), visto que 
o principal motivo pelo qual os zapatistas se revoltaram foi para se opor à 
negação de sua dignidade, de sua especificidade enquanto comunidades 
indígenas e de sua capacidade de controlar os seus próprios destinos. [De forma 
que] os zapatistas afirmaram a sua dignidade exigindo controle de suas 
próprias vidas e sobre decisões que os afetavam e que haviam sido tomadas por 
governos e corporações transnacionais (Idem)15. 
 
 O mesmo dizemos em relação à Primavera Árabe – embora alguns autores 
entendam que ela diga, por sua vez, mais a respeito a lutas contra o autoritarismo de 
“regimes sultânicos” (Goldstone 2011; Fominaya 2014). Isso porque, como notam 
Glasius e Pleyers (2013:561), tanto o seu slogan “Pão, Liberdade e Dignidade” e o seu 
repertório de ocupação de praças se conectam com as demandas e práticas dos 
                                                          
14 Há de se ressaltar que Gerbaudo também nota diferenças: “A principal é que ao contrário da retórica 
e da identidade de esquerda anticapitalista dos protestos antiglobalização, os protestos do ciclo mais 
recente tentam escapar da oposição esquerda-direita, o que Gerbaudo chama de "cidadanismo". Em 
vez de negar abstratamente o Estado capitalista, esses novos movimentos reivindicam e às vezes 
propõem reformas progressistas de maneira pragmática. As experiências municipalistas na Espanha 
seriam as expressões mais virtuosas deste difícil equilíbrio entre o impulso horizontalista e um 
pragmatismo inclusivo por mais soberania e mais direitos. (Gerbaudo 2017 apud Ortellado 2017). 
15 Ver EZLN 1994: 51-4. 
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zapatistas e de outros movimentos que fazem parte deste eventual longo ciclo de 
protestos anticapitalistas globais. 
Diante disso – e como já dissemos no início deste texto quanto à forma com que 
o Norte Global foi tomado de assalto pelos protestos em Seattle –, o nosso argumento 
parte, assim, por um lado, do princípio que o repertório (Tilly 2005; 2006) zapatista 
percorreu, ademais, um trajeto duplamente contrário ao do “difusionismo 
essencialista” (Rogers 1995) da teoria clássica de difusão – já que, além de partir do 
Sul Global em direção ao Norte, ou seja, da periferia para o centro, ele ainda saiu das 
profundezas da Selva Lacandona, o que também inverte uma outra lógica dessa teoria, 
que sustenta que um repertório se alastraria a partir de centros urbanos para áreas 
rurais.  
 E, por outro, de que a forma pela qual tais protestos anticapitalistas globais se 
caracterizam possa encontrar parte de suas raízes em uma relação umbilical, porém 
ainda pouco explorada, dos zapatistas com uma atípica Teologia da Libertação de viés 
não-marxista16 que se desenvolveu em Chiapas, personificada na figura do então bispo 
da Diocese de San Cristóbal de Las Casas17, dom Samuel Ruiz. 
Isso porque Ruiz, ao preterir o uso do marxismo em seu trabalho pastoral com 
aqueles que viriam a formar a base do movimento zapatista – tanto por associá-lo ao 
comunismo ateu (por conta da formação teológica e familiar que recebera), quanto 
pela realidade indígena com a qual lidava, que “dificultava a adoção integral de 
explicações que reduzissem a complexidade do real a aspectos econômico-estruturais, 
relegando outros, como as questões culturais” (Andreo 2013:97) –, nos parece 
representar simbolicamente uma espécie de elo perdido que pode nos ajudar a 
compreender melhor, entre outras coisas, inclusive, o porquê da presença de uma tal 
“sensibilidade anarquista” no movimento zapatista e, por consequência, nos protestos 
anticapitalistas globais deste eventual ciclo. Sem que, com isso, tenhamos a intenção 
de atribuir a ele alguma espécie de “genialidade”. Mas sim, apenas enfatizar, como 
também pontua Andreo (2011:384), 
a sua posição ocupada enquanto bispo da diocese de San Cristóbal de las Casas, 
uma vez que foi a partir de suas escolhas e consequentes orientações que se 
abriram as possibilidades para que os agentes envolvidos com a diocese e, até 
mesmo, as próprias comunidades indígenas pudessem optar por rumos 
                                                          
16 Isso porque é mais comum que a Teologia da Libertação lance mão de conceitos da análise marxista. 
17 Nome dado em homenagem ao primeiro bispo de Chiapas, o dominicano Frei Bartolomé de las 
Casas (Sevilha, 1474 — Madrid, 17 de julho de 1566), conhecido por seu papel de “defensor dos 
indígenas” à época colonização da América. 
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posteriormente tomados e que não necessariamente foram determinados pela 
vontade do bispo.   
 
Tal relação é tamanha [como diz Henck (2007:120): “A ligação entre a história 
recente da Igreja Católica em Chiapas com o EZLN é indissociável”], apesar de pouco 
falada, que, a princípio, quando os insurgentes zapatistas apareceram ao mundo, após 
10 anos preparando-se em silêncio na Selva Lacandona, eles foram imediatamente 
associados, pelos meios de comunicação e pelo governo mexicano, à Teologia da 
Libertação, em especial à figura de dom Samuel Ruiz, que viria a ser acusado de ser “o 
guerrilheiro de Deus” (Löwy 2000:211). 
Após o pasmo causado pela insurreição neozapatista de 1994, muitos autores 
procuraram apontar os 'culpados' pelo surgimento do EZLN [Exército Zapatista 
de Libertação Nacional] e suas setas acusatórias direcionaram-se, sobretudo, 
na direção do bispo Samuel Ruiz García e dos agentes pastorais ligados à 
diocese de San Cristóbal de las Casas e à Teologia da Libertação. (Andreo 
2013:71) 
 
 De forma que ela só não acabou se propragando tanto, pois, logo em seguida, 
“surgiu uma onda de respostas em defesa do protagonismo indígena do EZLN que [...] 
acabaram minimizando a importância alcançada pela Teologia da Libertação entre as 
comunidades indígenas de Chiapas” (Idem) – algo que fez com que, até hoje, seja ainda 
mais comum que as explicações para as origens do zapatismo enfatizem, 
desproporcionalmente, o papel desempenhado por um grupo de militantes urbanos 
de orientação maoísta que chegou à região em fins de 1983. De maneira que o seu 
principal porta-voz, o subcomandante Marcos, inclusive, insiste em dizer que 
toda comunidade, todo vilarejo, vivia fechado em si mesmo sem nenhuma 
relação com os vizinhos [... de modo que] A chegada do zapatismo criou a 
primeira ruptura [... que] levou a desenvolver uma resistência regional, antes 
unindo vários vilarejos e, em seguida, etnias diferentes. Isto ocorreu nos 10 
anos que antecederam o levante de 1º de janeiro de 1994 (Gennari 2002:67). 
 
Uma alegação que, como veremos, não condiz muito com os fatos, já que 
quando os membros da guerrilha Forças de Libertação Nacional (FLN) 18 chegaram à 
Selva Lacandona para fundar o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), já 
                                                          
18 As Fuerzas de Libereración Nacional (FLN) eram um grupo político-militar que se espelhava nas 
características da Revolução Cubana “marcado, em especial, por sua forma rígida de recrutamento, 
pela não utilização de táticas de assalto e sequestro e por sua discrição e paciência” (Andreo 2013:31). 
A FLN surge no dia 6 de agosto de 1969, em Monterrey, Nuevo León, praticamente um anos após e em 
consequência direta do massacre de Tlatelolco, na Cidade do México, quando, no dia 2 de outubro de 
1968, uma manifestação de estudantes foi reprimida a rajadas de metralhadora pelo governo, levando 
a morte de cerca de 300 pessoas, na sua maioria estudantes (Ryan 2015). “As origens do Exército 
Zapatista de Libertação Nacional (EZLN), baseado em Chiapas, encontram-se na FLN e – podemos 
extrapolar – na geração de 68.” (Idem).  
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existia na região, desde 1974, um trabalho político desenvolvido pela Teologia da 
Libertação que, ao longo de décadas, havia conseguido estabelecer uma vasta rede de 
7.800 catequistas indígenas19 e 2.600 Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) 20, que 
acabariam sendo utilizadas, de uma forma ou de outra, como infraestrutura 
organizacional pelos membros do EZLN (Löwy 2000; Henck 2007).  
Quanto a isso, Kampwirth (2002 apud Henck 2007:118) chega até mesmo a 
dizer que “o trabalho em defesa dos direitos humanos levado a cabo pela igreja teve o 
efeito (em um estado onde os direitos humanos são frequentemente ignorados) de 
preparar alguns povos indígenas para posterior mobilização no exército zapatista”. De 
forma que é de conhecimento público que a grande base indígena que, ao longo dos 
anos, viria a compor as fileiras do zapatismo havia sido, previamente, forjada em uma 
série de repertórios próprios da Teologia da Libertação (Fazio 1994; Andreo 2013). 
Nossa intenção, com isso, foi verificar, portanto, a possibilidade de os atores 
deste ciclo de protestos terem não só adaptado os repertórios contracultural, 
anarquista e autônomo, como a literatura vem demonstrando (Graeber 2002; Day 
2005; Alonso 2013; Alonso & Mische 2017; Fiuza 2017; Fominaya 2014), mas também 
terem feito uso, sem ter plena consciência, de um repertório de confronto proveniente 
da Teologia da Libertação já diluído no zapatismo, na forma de valores éticos, práticas 
de conduta e estilos de vida – e que podem ser condensados, principalmente, no 
master frame21 “dignidade”. Já que, como veremos, ele perpassa todos os movimentos 
anticapitalistas que compõem o ciclo; da Ação Global dos Povos (que traz a luta por 
dignidade como um dos seus cinco principais pilares) ao Fórum Social Mundial (e o 
seu “outro mundo é possível); da Primavera Árabe ao Occupy e ao 15M-Indignados; 
assim como também o Ocupa Sampa – versão paulistana do Occupy e do 15M-
                                                          
19 Inclusive vários desses catequistas que, no futuro, viriam a se tornar comandantes do Exército 
zapatista escolheram para si pseudônimos bíblicos, como Davi, Moisés, Josué (Henck 2007:179). 
20 No México, a primeira CEB aparece em 1967, no estado de Morelos, pela iniciativa do bispo teólogo 
da libertação Sergio Méndez Arceo (Muro 1994:166-7 apud Andreo 2011:394). Bispo de Cuernavaca, 
Méndez Arceo, falecido em 1992, era chamado de “o bispo vermelho” pela direita mexicana por apoiar 
enfaticamente processos revolucinários de esquerda, como as Revoluções Cubana e Sandinista. 
(Vicenzio 2012). 
21 Master frame: “Ao passo que a maioria dos enquadramentos de ação coletiva [frames] são 
específicos a um contexto (e.g., frame do motorista bêbado, frame da Guerra Fria, frame do 
trabalhador explorado, frame da justiça ambiental, etc.), as articulações e atribuições de um master 
frame são suficientemente elásticas, flexíveis e inclusivas o suficiente de forma que qualquer número 
de outros movimentos sociais pode com sucesso adotá-lo e implementá-lo em suas campanhas. 
Tipicamente, uma vez que o movimento social molda e defende um frame altamente ressonante que é 
amplo em escopo interpretativo, outros movimentos sociais dentro de um ciclo de protesto irão 
modificar tal frame e aplicá-lo a sua própia causa” (Benford 2013). 
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Indignados, que manteve um acampamento ininterrupto por 41 dias no Vale do 
Anhangabaú, em São Paulo – e que será nosso objeto de estudo empírico. 
Isso posto, é preciso estabelecer ainda que, de acordo com a Teoria do 
Confronto Político, um ciclo de protesto é uma fase de conflitos e disputas que se 
acentuam ao longo de todo o sistema social, que inclui: 1) rápida difusão de ação 
coletiva de setores mais mobilizados para outros menos mobilizados; 2) ritmo 
acelerado de inovações nas formas de contention; 3) proliferação de frames novos ou 
adaptados; 4) combinação de participação organizada e desorganizada; e 5) uma 
sequência de interações intensificadas entre ativistas e autoridades (Tarrow 1994). 
Do mesmo modo que é necessário dizer que concordamos com McAdam 
(1995:218), quando este cita algumas simples “verdades” que, apesar de há tempos 
serem óbvias para ativistas, continuam obscurecidas por “certas convenções 
conceituais e metodológicas” que persistem no campo da teoria dos movimentos 
sociais. Isto é, que 
primeiro, movimentos sociais não são entidades distintas [independentes uns 
dos outros], semelhantes a organizações. Segundo, [que] movimentos sociais 
normalmente são inseparáveis de ‘famílias de movimento’ (della Porta e Rucht 
1991) mais amplas e ideologicamente coerentes nas quais estão incorporados. 
Terceiro, [que] assim como Sidney Tarrow (1983, 1989) há tempos defende, é o 
surgimento e a queda dessas ‘famílias’ ou ciclos de protesto que deveríamos 
estar tentando explicar. [E] quarto, [que] a maioria dos movimentos sociais são 
gerados por outros movimentos sociais e por ferramentas táticas, 
organizacionais e ideológicas que proporcionam lutas posteriores. (Idem). 
 
De maneira que, por essa razão, optamos por deslocar aqui o foco do estudo de 
movimentos sociais enquanto “unidades de análise” para um outro que favorecesse 
uma análise de “famílias de movimento” mais abrangentes nos quais movimentos 
estivessem incorporados – diferenciando-os, assim, em duas classes amplas: 
 [um]a primeira categoria [que] consiste naqueles raros, mas extremamente 
importantes, movimentos iniciadores [initiator movements] que sinalizam ou 
de alguma maneira põe em ação um identificável ciclo de protesto. [...] E [um]a 
segunda e mais “populosa” categoria de movimentos que inclui aqueles 
movimentos derivados [spin-off movements], que, em vários graus, extraíram 
seu ímpeto e inspiração do movimento iniciador original (Ibidem:219). 
 
 Para tanto, a usual pergunta única sobre a emergência de um movimento foi, 
assim, substituída por duas questões separadas (McAdam 1995; Givan et al. 2010). A 
saber, 1) quais fatores e processos fizeram com que o zapatismo se estabelecesse como 
movimento iniciador deste ciclo de protestos? E 2) quais foram os processos de 
difusão pelos quais o movimento zapatista logrou dar surgimento a esse ciclo e a lutas 
derivadas [spin-off] específicas que definem esse mesmo ciclo?  
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Quanto à primeira pergunta, em relação à emergência de movimentos 
iniciadores, McAdam (1995) nos diz que a chave-analítica para compreendê-los tem a 
ver com a ocorrência da expansão de oportunidades políticas22 – entendida como 
“mudanças tanto nas características institucionais ou em alinhamentos políticos 
informais de um dado sistema político que significantemente reduzem a disparidade 
de poder entre um determinado grupo desafiante e o Estado” (Ibidem:224). Nesse 
sentido, nossa tarefa foi a de identificar a que expansão de oportunidades políticas o 
México e o mundo estiveram submetidos, no início dos anos de 1990, no período do 
levante zapatista. Assim como se, de fato, o zapatismo foi capaz de gerar um ciclo de 
protesto. Isso porque acontecimentos históricos, como migrações, guerras, crises 
fiscais ou realinhamentos políticos, que representam amplos processos de mudança 
social, não são, por si só, capazes de pôr em marcha um período acentuado de agitação 
política (McAdam 1995:221), já que, para que isso aconteça, tais acontecimentos 
precisam justamente serem permeados pelos efeitos mediadores de um movimento 
iniciador. Isto é, um ciclo só começaria com a exitosa mobilização de um único grupo 
que, com o seu exemplo, seria capaz de mobilizar outros – razão pela qual, como já foi 
dito, optamos por fazer uso de uma teoria que focasse “não na emergência de um único 
movimento, mas nos tipos de ligações estruturais e processos de difusão que 
encorajam mobilizações miméticas por outros grupos” (Ibidem:223). 
Aqui, a longevidade do movimento zapatista, que completou 24 anos este ano 
(sem contar os 10 anos prévios de preparação antes do levante), e o amplo respaldo 
que obteve por parte da chamada sociedade civil internacional que imediatamente o 
acolheu como inspiração maior para diversos protestos ao redor do mundo parece nos 
indicar que este requisito, o de uma “exitosa mobilização de um único grupo” que 
“encoraja mobilizações miméticas por outros grupos”, é plenamente atendido. 
Já em relação ao surgimento de movimentos derivados [spin-off movements],  
ainda de acordo com McAdam, as oportunidades políticas, pelo contrário, parecem ser 
amplamente irrelevantes (Ibidem:224). Isto é, a não ser que o ciclo seja 
revolucionário23, não haveria a necessidade da pré-existência de uma significativa 
                                                          
22 Um dos três fatores que, de acordo com a teoria do processo político, aumentam as chances de um 
movimento surgir, ao lado do estabelecimento de organizações e do desenvolvimento de certas 
cognições compartilhadas que legitimam e motivam atividades de protesto. 
23 De maneira que o antigo regime tenha ficado tão capenga pela ação do movimento iniciador – ou 
early risers [madrugadores ou os primeiros a se levantar] como são chamados por Tarrow (1994) – 
que também tenha ficado vulnerável à atuação dos later comers [retardatários]. (McAdam 1995:224). 
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expansão delas ou de um aumento na vulnerabilidade do sistema para que 
movimentos derivados [spin-off movements] se estabeleçam. Isso porque, a despeito 
de os movimentos iniciadores poderem ajudar a gerar lutas futuras, o verdadeiro 
ímpeto que move o processo de spin-off é muito “mais cognitivo ou cultural do que 
estritamente político” (Ibidem:226). Ou seja, ao menos no caso de ciclos de reforma, 
 os movimentos iniciadores encorajam o surgimento de “latecomers” não tanto 
por conceder influência política a outros grupos com a qual esses possam 
pressionar por suas demandas, mas sim por colocarem em movimento 
processos complexos de difusão pelos quais as “lições” conceituais, táticas e 
organizacionais dos “early risers” são colocadas à disposição de desafiantes 
subsequentes. (Idem). 
 
Dito isso e ao considerar o impulso fundamental para a mobilização de 
movimentos derivados como essencialmente cognitivo/cultural, nossa tarefa em 
relação a esses foi, então, a de explicar tais movimentos tanto por meio da “consciência 
insurgente”24 quanto pelo processo ao qual McAdam (1982) dá o nome de “libertação 
cognitiva”25, já que, ao nível da cognição e do afeto, recorda ele, a ação coletiva depende 
de duas percepções socialmente compartilhadas e construídas. A saber, que, antes de 
uma ação coletiva se desencadear, as pessoas devem definir coletivamente as situações 
em que se encontram tanto como sendo injustas quanto sujeitas à mudança por meio 
de uma ação de grupo (em oposição à ação individual).  
Quanto a isso, ficará claro ao longo do texto que o processo de globalização 
neoliberal, que, desde a derrubada do Muro de Berlim, se impôs no mundo, e que 
penaliza a grande maioria da população em benefício de uma elite cada vez menor, 
tem levado tanto a uma crescente “consciência insurgente” quanto a uma “libertação 
cognitiva”, nos moldes colocados por McAdam.  
Ainda sobre os agentes dos ciclos, é importante frisar que os “latecomers” não 
devem e não foram encarados aqui como meros copiadores das ideias dos “early 
risers”; mas, sim, como “adaptadores criativos e intérpretes das ‘lições’ culturais dos 
‘early risers’”, que acabam tendo ao se dispor a tradição ou a história de lutas passadas 
como “caixa de ferramentas” de inspiração para lutas futuras (McAdam 1995:229). E 
que a interdependência de movimentos exposta aqui poderia também, eventualmente, 
                                                          
24 Outro dos três fatores que, de acordo com a teoria do processo político, aumentam as chances de um 
movimento surgir. 
25 Tal processo de libertação cognitiva, segundo o próprio McAdam (2013), se diferencia um pouco dos 
conceitos de colective action framing e master frame (Snow et al. 1986; Snow & Benford 1988, 1992) e 
se aproxima mais dos trabalhos de Gamson, Fireman e Rytina (1982) e Walsh e Worland (1983), que 
tratam da transformação de consciência como pré-requisito necessário para a ação coletiva de um 
movimento. 
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ter sido analisada sob a perspectiva do conceito de spillover de Meyer e Whittier 
(1994), por meio do qual sugerem explorar especificamente como ideias, táticas, estilo, 
participantes e organizações de um movimento frequentemente “transbordam” 
[spillover] suas próprias fronteiras e acabam afetando outros movimentos. Ou seja, 
que poderíamos ainda, basicamente, ter nos dedicado a tratar das influências que 
movimentos sociais exercem uns sobre os outros (Whittier 2013), já que, também de 
acordo com esses autores, por não serem autônomos, os movimentos “crescem e dão 
nascimento a outros movimentos, trabalham em coalizão com outros movimentos e 
influenciam um ao outro indiretamente por seus efeitos no ambiente cultural e político 
mais amplo” (Idem 1994:277) 26.  
Contudo, como nossa proposta parte da hipótese de que estamos diante de um 
longo ciclo de protestos e não apenas de uma “simples” recorrência de ideias e táticas, 
nos vimos ainda diante da necessidade de trabalhar com o conceito de repertório de 
Tilly (2005:216), enquanto um “conjunto variável de performances”, composto por 
duas facetas. “‘Modulares’, porque [por exemplo] se pode reconhecer a mesma 
manifestação de rua em diferentes contextos. Mas cada qual é singularizada pelo uso, 
que agrega ‘símbolos e segredos locais’ (Tilly 2005:223)” (Alonso 2012).  
Ou seja, ao longo de nossa análise, sempre mantivemos em mente o fato de que, 
ao atravessarem movimentos e grupos de atores ao longo de um determinado ciclo de 
protestos, repertórios não permanecem imutáveis, mas, sim, transformam-se em 
legados históricos disponíveis para inovação, já que a difusão se dá justamente pela 
“adaptação de táticas por parte de um adotante ativo, em vez da acomodação a ideias 
produzidas por um transmissor ativo” (della Porta e Tarrow 2012:132).  
Já quanto ao processo de difusão propriamente dito do repertório zapatista em 
direção aos protestos anticapitalistas globais, pudemos observar que nele operaram os 
três mecanismos sugeridos por della Porta e Tarrow (Idem):  
1) promoção, que ocorre por canais diretos e indiretos de comunicação – 
sendo os últimos, ultimamente, mais associadas à internet; e os primeiros, 
                                                          
26 Whittier (2013) chega a argumentar que os tipos de spillover podem ser quebrados em duas 
categorias mais amplas. Uma na qual movimentos podem levar a novas contestações, desencadeando, 
assim, tanto movimentos spin-off (McAdam 1995) quanto até mesmo permitindo “ondas” futuras do 
mesmo movimento; e uma outra, em que movimentos podem alterar a forma de outros protestos, já 
que “os ativistas se definem, enquadram suas demandas, desenvolvem táticas e estabelecem 
organizações em referência ao que outros atores coletivos já fizeram” (Whittier 2013:1). 
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a brokers27, em especial, aos chamados rooted cosmopolitans28 que fazem 
a ponte entre um protesto e outro, ou ainda entre um grupo e outro;  
 
2) avaliação, que envolve um processo de crítica e auto-crítica, em que se pode 
chegar à conclusão de que está faltando capacidade inventiva e que, 
portanto, as táticas precisam mudar ou serem adaptadas; e 
 
3) por último, teorização, que se refere ao processo pelo qual práticas 
específicas de um determinado repertório são “deixadas para trás” em favor 
de se teorizar a respeito de uma certa “sabedoria popular” – como no caso, 
por exemplo, da difusão do repertório não-violento de Gandhi da Índia para 
o movimento dos direitos civis dos Estados Unidos, que ocorreu através de 
uma teorização de suas propriedades principais, deixando muitas das 
práticas específicas que Gandhi usou para trás (Chabot 2002).  
 
Em moldes semelhantes a como se deu, por exemplo, de acordo com Tarrow 
(2005:101), a difusão da rede de solidariedade zapatista de Chiapas em direção ao 
Norte Global. Neste caso específico: 1) por meio de redes de confiança que já estavam 
bem conectadas antes do levante [difusão relacional]; 2) por meio da mídia e da 
internet que alçaram o movimento a um outro patamar [difusão não-relacional]; e, 3) 
por último, por meio da ação de um broker em especial: o subcomandante Marcos, 
que, ao se estabelecer como porta-voz do movimento, conseguiu atuar como mediador 
privilegiado capaz de criar pontes entre a realidade zapatista e o “mundo lá fora” 
[difusão mediada]. No sentido de que, acordo com Higgins (2000:360), as palavras 
de Marcos transformaram-se em “pontes entre o mundo indígena do sudeste 
mexicano e o ainda cada vez mais penetrante mundo da política global”, já que, 
munido da capacidade de um autêntico relações públicas, Marcos foi capaz de traduzir 
“a luta indígena do EZLN em uma linguagem compreensível para uma audiência não-
mexicana” (Olesen 2002:10). 
De modo que, não nos restam dúvidas, de que a difusão do repertório do 
movimento zapatista é um exemplo vivo do que Tarrow e McAdam (2005:127) 
chamam de scale shift [mudança de escala], que acontece quando: 
uma ação coletiva localizada engendra confrontos [contention] mais amplos a 
partir do instante em que informações referentes à ação inicial alcançam um 
grupo distante, que, tendo definido a si mesmo como suficientemente similar 
aos insurgentes iniciais (atribuição de similaridade), engaja em ações similares 
(emulação), levando em última análise a ações coordenadas entre os dois 
lugares. 
 
                                                          
27 Brokers: “grupos ou indivíduos que deliberadamente conectam atores de diferentes lugares de 
confronto [contention]” (della Porta e Tarrow 2005:3). 
28 Rooted cosmopolitans: “pessoas e grupos que estão enraizados em contextos nacionais específicos, 
mas que se engajam em atividades regulares que requerem o seu envolvimento em redes 
transnacionais de contatos e conflitos” (della Porta e Tarrow 2005:237). 
27 
 
Por fim, coube-nos ainda, nesta dissertação, identificar e problematizar, o 
legado do movimento zapatista no que diz respeito, em especial, às dinâmicas dos 
espaços livres – espaços alternativos de base [grassroots] “onde as pessoas podem se 
reunir para planejar e colocar em prática as tradições da ação coletiva” (Glass 
2010:203), “onde a cultura de movimentos sociais é desenvolvida, praticada e passada 
adiante entre gerações de participantes” (Ibidem:199), sejam eles “centros 
comunitários, comunas, coletivos” (Ibidem:203); – que foram estabelecidos 
temporariamente por alguns movimentos deste eventual ciclo.  
“Espaços livres” esses, que, enquanto forma de protesto, são vivências de 
caráter não tão fluído quanto as ruas, mas também não tão rígidos quanto os 
movimentos sociais organizados e partidos. A exemplo do que aconteceu com o 
Occupy Wall Street, que se transformou em experimento de ação prefigurativa 
(Pleyers 2010) em que, por meio de assembleias diárias, tomadas de decisão por 
consenso e ausência de lideranças, seus participantes tinham a oportunidade de 
participar da política de uma nova forma; de reconstruir a democracia a partir de suas 
próprias ações (Kaldor et al. 2012:14).   
Para tanto, lançamos mão, mas não só, do conceito de communitas, de Turner 
(2013); de modo que nossa análise teve como perspectiva observar as assim também 
chamadas Zonas Autônomas Temporárias (TAZ) enquanto vivências baseadas em um 
relacionamento não estruturado que se desenvolve entre “liminares”; entre pessoas 
que se situam nos interstícios da estrutura social; estão à margem dela; ou ainda 
ocupam os seus degraus mais baixos (Ibidem:122). No sentido de que as TAZ foram 
identificadas enquanto experiências baseadas em um relacionamento que se dá entre 
“indivíduos concretos, históricos, idiossincrácicos” (Ibidem:13), não segmentados em 
funções e status, que, ao se encararem como seres humanos totais, podem vir a ser 
considerados “perigosos do ponto de vista da manutenção da lei e da ordem” (Idem), 
na “perspectiva daqueles aos quais incumbe a manutenção da ‘estrutura’” 
(Ibidem:108). 
Quanto a isso, reconstruímos historicamente como se deu tal relação entre 
protesto e communitas: 1) no zapatismo; 2) nos protestos globais; e 3) no Ocupa 
Sampa; três situações contemporâneas de protesto caracterizadas, entre outras coisas, 
1. pela formação de “comunidades de ativistas” (por reunir grupos de afinidades, 
ativistas de diferentes gerações, ativistas de primeira viagem...); 
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2. e pela existência de espaços sociais de pertencimento/identidade política, que 
são responsáveis por gerar fortes sentimentos de solidariedade e identificação, 
por meio da confiança mútua que surge da convivência no dia a dia. 
 
Do mesmo modo, analisamos também a própria communitas como repertório 
de confronto – uma ação direta que perturba a ordem pública, em que a ocupação do 
espaço público, além de gerar interações com o Estado, também torna possível a 
vivência de experiências de mundos prefigurativos, no sentido de que um outro mundo 
é possível agora e na qual performances acontecem. 
Nosso objetivo, com isso, foi identificar as diferentes adaptações sofridas por 
uma, digamos, communitas zapatista, que sai da área rural de Chiapas, composta por 
indígenas e camponeses com traços religiosos, e chega, inicialmente, ao Norte Global, 
com os protestos anticapitalistas globais, para, posteriormente, retornar ao Sul, em 
uma das maiores metrópoles do mundo, com o Ocupa Sampa29 – ainda mais quando 
partimos do pressuposto que a communitas zapatista, difundida e adaptada nos 
protestos anticapitalistas globais, carrega consigo traços de repertórios da Teologia da 
Libertação, por conta da já mencionada relação simbiótica entre zapatismo e CEBs. 
Com uma ressalva: nossa intenção, contudo, não deve ser encarada como uma 
tentativa de conceder um certo ineditismo aos zapatistas na criação de uma 
communitas anticapitalista, já que experiências semelhantes podem ser encontradas, 
por exemplo, nas primeiras comunidades cristãs ou ainda na contracultura, como no 
caso das vilas alternativas hippies, nos Estados Unidos, ou ainda dos centros sociais 
ocupados pelos autônomos, principalmente, na Europa, nos anos de 1970 e 1980.  
Por fim – e desta vez, por fim mesmo –, o fato de analisarmos as diferentes 
colorações das communitas ao longo do ciclo, não nos privou, todavia, de também 
localizar a presença de outros repertórios de confronto zapatistas nos protestos 
globais, como, por exemplo,  
1) no caso de Seattle, em que a communitas propriamente não aparece, mas 
que a tática de grupos de afinidade, divididos para tomar o controle de vários 
“fatias de pizza”, para bloquear as ruas ao redor da centro de convenções e 
dificultar a ação da polícia, se assemelha às táticas de guerrilha zapatistas, 
como as ações simultâneas coordenadas, no dia do levante em Chiapas, que 
foram responsáveis por fazer com que, mesmo com menos homens, os 
zapatistas conseguissem atacar simultaneamente sete prefeituras [Como diz 
Marcos (Ramírez 2008:41): “Em uma ação simultânea, tomamos 7 
prefeituras do estado mexicano de Chiapas e declaramos guerra ao governo 
federal e aos seus exército e polícias”). Ou ainda como pela própria 
                                                          
29 O Ocupa Sampa será chamado ao longo deste texto de maneira intercambiável simplesmente por 
Ocupa. Quando quisermos nos referir ao Occupy Wall Street, a sua maneira abreviada aparecerá 
como Occupy (em inglês). 
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composição do EZLN, que, diferentemente do estilo clássico do “foquismo”, 
possui um poder militar descentralizado, disperso e fragmentado, 
organizado em milícias locais, que atuam sob a ordem direta das próprias 
comunidades (ver Henck 2007:135); 
 
2) ou o uso da não- violência ou da violência apenas como auto-defesa (um dos 
pontos acordados previamente entre os manifestantes de Seattle, embora 
um número reduzido de adeptos da tática black bloc tenham descumprido 
tal acordo), já que os zapatistas, por sua vez, apenas não entregaram suas 
armas, como eles próprios dizem, para que não tenham que usá-las; 
 
3) ou ainda o apartidarismo das CEBs30 e dos zapatistas, que não se sentem 
representados por ninguém... (que ecoa no “Não nos representam”, dos 
Indignados), por sempre serem traídos por partidos de mestiços e mesmo de 
esquerda, o que resulta no “É nós, por nós mesmos”, que pode ser 
relacionado com o caráter apartidário dos protestos anticapitalistas globais. 
Apesar de, como veremos, haver ainda uma ferrenha disputa entre a 
esquerda institucional partidária e a autônoma ao longo de todo o ciclo (que 
poderá ser observada nos Encuentros zapatistas, no Fórum Social Mundial, 
em Seattle, no Ocupa e em Junho); 
Ou seja, isso tudo para dizer que, se, de fato, o zapatismo for o movimento 
iniciador deste aparente longo ciclo de protestos anticapitalistas globais é esperado 
que o seu repertório, ou ao menos parte dele, esteja presente, em maior ou menor grau, 
mais adaptado ou menos, nos movimentos que compõe esse ciclo. 
 
A pesquisa 
É preciso, contudo, deixar claro ao leitor desta dissertação que a nossa pesquisa 
assume, por vezes, o ponto de vista nativo, de ângulo interno, em busca da lógica 
cultural que orienta o pensamento e a dinâmica dos movimentos estudados em seu 
próprio contexto (Boas 2004). Isso por duas razões. Primeiro, por nossas linhas de 
investigação fugirem àquelas já consagradas, o que nos levou necessariamente a nos 
aproximar de textos mais militantes – apesar de continuarmos a nos guiar por 
conceitos clássicos da Teoria do Confronto Político e da Antropologia. E segundo, por 
uma questão de história de vida, que faz com que a minha própria posição no campo, 
por mais que me esforce do contrário, venha carregada de uma predileção por tentar 
compreender a Weltanschauung (Weber 2005) [visão de mundo] que guia os seus 
integrantes – uma busca bastante difícil de neutralizar; e que já me levou, anos atrás, 
                                                          
30 Diz Boff (1978:101-2): “As CEBs não são um partido e não podem funcionar como tal, pois não 
foram feitas e não estão instrumentadas para tanto. [...] Isto significa que uma Comunidade Eclesial 
não pode se transformar em cabo eleitoral ou sede de comício de um partido determinado. Nem pode 
exigir de seus membros como condição de pertença a aceitação de um programa partidário”. 
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inclusive, a acampar por seis anos (2000-2005) com famílias sem-terra organizadas 
pelo MST.  
Tal caminho, porém, a nosso ver, não deve ser encarado como sinônimo de 
ausência de produção do conhecimento científico ou como algo de menor valor, já que, 
como nota Viveiros de Castro (2002), o que o antropólogo escreve nunca é a voz do 
nativo; porque uma coisa é o que o nativo pensa e outra é o que o antropólogo pensa 
que o nativo pensa. 
No caso do Ocupa Sampa, por sua vez, nossa pesquisa foi realizada entre os 
meses de setembro de 2012 e maio de 2013 – justamente um mês antes dos protestos 
de junho daquele ano explodirem. Ou seja, ela não se dá, infelizmente, durante o 
período em que os membros do Ocupa estavam acampados. De forma que tentamos 
reconstruir aqui a história do movimento por meio de entrevistas que foram realizadas 
com remanscentes do grupo que, por ocasião do aniversário de um ano do movimento, 
voltaram a se reunir com um pouco mais de frequência.  
Há de se mencionar que o nosso contato com esse grupo de remanescentes foi 
facilitado por meio de um jornalista de Cotia, envolvido com saraus e rap na periferia, 
que conhecia algumas pessoas do grupo. 
Ao todo, participei de oito reuniões; todas no ano de 2012: nos dias 20 e 27 de 
setembro e nos dias 4, 9, 13, 15, 24 e 25 de outubro. Algumas realizadas embaixo do 
Viaduto do Chá, onde um ano antes o acampamento havia sido erguido. E outras na 
sede do Grupo Tortura Nunca Mais, de São Paulo, que havia cedido o seu espaço para 
a projeção de filmes seguida de debates, numa atividade mensal organizada pelos 
remanscentes do grupo que se chamava CineOcupa31.  
O objetivo dessas reuniões, que duravam em média de três a quatro horas, era 
o de sondar a possibilidade de se realizar um protesto comemorativo de primeiro 
aniversário do Ocupa – algo que acabou acontecendo, com pouquíssimas pessoas, que 
participaram de uma pequena marcha em apoio às famílias da Favela do Moinho. A 
marcha, que saiu da Favela e seguiu em direção ao Vale do Anhangabaú, terminaria 
com o mascote da Copa, um Tatu inflável da Coca-Cola, que havia sido colocado 
recentemente no Vale, esfaqueado. 
                                                          
31 Para alguns, o CineOcupa já é fruto de uma segunda geração do Ocupa, que se configurou por 
ocasião da comemoração do 12 de maio de 2012, aniversário de um ano dos chamados Indignados 
espanhóis. 
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Participar de tais reuniões nos foi importante para 1) criar uma relação mais 
próxima e de confiança com o grupo; 2) identificar a lógica organizacional por trás 
dessas reuniões para, então, compará-la com a dinâmica horizontal corrente de outros 
movimentos do ciclo; 3) observar a composição socioeconômica e o relacionamento 
entre os seus membros, justapondo-os posteriormente com as características típicas 
esperadas de membros partícipes de uma communitas; e, por fim, 4) selecionar quais 
seriam os nossos estrevistados. 
Ao fim, dentro de um universo mais constante de 25 pessoas, decidimos 
escolher aqueles que, além de terem demonstrado um nível maior de constância e 
comprometimento nas atividades, também demonstravam uma maior valorização e 
respeito em relação à diversidade do grupo como um todo (tendo em mente que 
“diversidade” e “dignidade” surgem como, talvez, as características mais valorizadas 
neste ciclo) – descartando, assim, traços que pudessem apenas aparentemente indicar 
uma espécie de “liderança” entre eles, às vezes, pelo simples fato de conseguirem se 
expressar melhor ou dominarem os debates. 
O convite, assim, foi feito a 18 integrantes. Dois declinaram – um por já se 
considerar muito distante do grupo; outro, ao contrário, por achar que por ter se 
somado muito tarde a ele, não teria o que dizer. Dois não responderam aos e-mails e, 
com outros três foi impossível agendar horário para as entrevistas à época. De modo 
que chegamos a 11 entrevistas que, por sua vez, foram realizadas em 2013: Nat (9/o4), 
Ana Terra (11/04), Angélica (17/04), Grazi (19/04), Thiago (24/04), Duda (30/04), 
Márcio (01/05), Dani (10/05), Valter (11/05), Durden (15/05) e Durruti (17/05), com 
um tempo médio de uma hora cada uma. As mais rápidas tendo durado cerca de 45 
minutos (Nat e Durruti) e a mais longa, duas horas (Durden).  
O fato de as entrevistas terem sido realizadas entre abril e maio de 2013 – a 
última inclusive a 11 dias dos protestos na Turquia e a 20 do primeiro ato do 
Movimento Passe Livre (MPL), em São Paulo –, nos permite também observar as 
características de um ativismo que vinha se desenrolando desde o início do primeiro 
governo Dilma e iria desembocar nos protestos de junho.  
Já quanto a fontes documentais, recorremos:  
1) no caso dos zapatistas: 
- a diversos comunicados de seu porta-voz, o subcomandante Marcos; 
- a biografias tanto de Marcos quanto de dom Samuel Ruiz, bispo da Diocese 
de San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, de 1959 até 2000; 
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- às convocatórias e declarações finais do Primeiro e do Segundo Encontro 
Internacional pela Humanidade e contra o Neoliberalismo (conhecidos 
como Intergalácticos); 
- à lista de organizações participantes nestes dois encontros; 
- à entrevista de um delator, ex-combatente zapatista, que foi o responsável 
por desvendar a verdadeira identidade de Marcos; e 
- a um livro ilustrado que conta a história do zapatismo “para principiantes” 
 
2) no caso dos protestos globais: 
- à história deles contadas pelos próprios ativistas que participaram da 
criação da Ação Global dos Povos (AGP); da Batalha de Seattle; da fundação 
do Fórum Social Mundial (FSM); 
 
3) no caso do Ocupa Sampa: 
- ao conteúdo de um site criado por seus próprios integrantes, a um texto 
apresentado na Anpocs de 2014 sobre o movimento e matérias de jornal; e 
 
4) no caso da Teologia da Libertação: 
- aos documentos “Libertatis nuntius – uma instrução sobre alguns aspectos 
da Teologia da Libertação”, de 1984; e “Libertatis Conscientia – sobre a 
liberdade cristã e a libertação”, de 1986, publicados pelo Vaticano; e 
- aos documentos “O grito das Igrejas”, dos bispos e superiores das ordens 
religiosas do Centro-Oeste brasileiro, de 1973; e “Eu ouvi os clamores do 
meu povo”, dos bispos do Nordeste do Brasil, também de 1973. 
 
Já a dissertação está dividida em três capítulos. O primeiro, “Protesto e 
communitas no movimento zapatista”, trata do contexto das comunidades indígenas 
de Chiapas no período anterior à chegada do agrupamento urbano em 1983; uma 
região rica para a exploração de recursos naturais, mas, ao mesmo tempo, abandonada 
pelas autoridades, em que crianças morrem de doenças tratáveis; das circunstâncias 
políticas que levaram ao levante em si; e como a presença de uma Teologia da 
Libertação atipicamente nã0-marxista na região desemboca em um embate entre a 
base indígena e as práticas marxistas-maoístas do EZLN. Nosso objetivo é demonstrar 
como o movimento zapatista tornou-se o movimento iniciador de um longo ciclo de 
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protestos anticapitalistas globais, assim como também as CEBs acabaram sendo 
transformadas em repertório de confronto político – inclusive contra o Vaticano. 
O segundo capítulo, “Do Sul para o Norte: o movimento zapatista no ciclo dos 
protestos anticapitalistas globais”, trata dos movimentos derivados do zapatismo que 
fazem parte deste longo ciclo de protestos; do Primeiro e do Segundo Encuentros 
Internacionais convocados pelos zapatistas, quem foram os participantes de tais 
reuniões, e como esse contato direto com os zapatistas inspirou a formação da Ação 
Global dos Povos (AGP), que viria a criar os Dias de Ação Global, como o de Seattle, 
por exemplo. Nosso objetivo é demonstrar como a communitas zapatista, que viaja a 
partir de comunidades indígenas que vivem na região da Selva Lacandona, no México, 
acabou sendo adaptada enquanto repertório de confronto nos grandes centros urbanos 
do Norte Global; e como outros repertórios de inspiração zapatista aparecem nos 
protestos, por meio de slogans e táticas de ação direta. 
O terceiro e último capítulo, “De volta ao Sul: protestos globais e o Ocupa 
Sampa”, trata dos protestos anticapitalistas globais que tomam lugar no Brasil a partir 
dos anos 2000, como o Fórum Social Mundial, a luta contra a Alca e o próprio Ocupa 
Sampa. Nosso objetivo aqui é tentar entender como um pavio de pólvora acesso lá 
atrás, em 1994, possa ter conseguido chegar acesso, no caso no Ocupa, até 2011 – por 
mais que esse movimento não tenha explodido quando apareceu no Brasil.  
Como diz Angélica, uma das 11 integrantes do Ocupa que entrevistamos em 
2013: “Eu realmente acreditava que o movimento fosse crescer até chegar uma hora 
em que ia explodir”, ao comentar que, ao menos no Brasil, o movimento acabou não 
tendo uma importância histórica muito grande, ao contrário do que aconteceu nos 
Estados Unidos e na Espanha. Uma percepção que logo se mostraria equivocada, já 
que o Ocupa Sampa, apenas dois meses após a sua entrevista, estaria associado, de 
uma maneira ou de outra, a uma explosão de outra espécie, a de junho de 2013 – tanto 
pelo fato de dois dos nossos entrevistados terem sido detidos durante os protestos; 
quanto pela “coincidência” de ver que alguns dos membros do Movimento Passe Livre 
(MPL), que protagonizaram o início das manifestações que tomaram o Brasil, haviam 
feito parte do Ocupa Sampa dois anos antes.  
De modo que, ao fim, este trabalho também pretende contribuir neste sentido: 
no de resgatar a experiência pouco conhecida do Ocupa enquanto “uma espécie de 
laboratório de novas práticas sociais e políticas” (Alves Oliveira 2014:22), que se torna 
ainda mais relevante por ter praticamente antecedido junho – momento em que, 
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justamente, presenciamos de maneira irreversível no país “o deslocamento nítido 
entre duas gerações de ativistas anticapitalistas”: 
Uma [que] militou ou milita no amplo arco de organizações políticas de 
esquerda, amplamente predominantes até a queda do “socialismo real”. Outra 
[que] começou a se formar na virada do século, sob influência dos protestos de 
Seattle (1999), dos Fóruns Sociais Mundiais (2001-2009, no Brasil) ou dos ecos 
do levante zapatista (1994). (Martins 2013). 
 
Um choque que, como veremos, permeia de maneira bastante tensa toda esta 
dissertação; entre uma chamada “velha esquerda” ou “esquerda institucional”, que, 
em linhas gerais, ainda atua enquanto partido revolucionário de vanguarda, sob uma 
direção hierarquizada e rigidamente centralizada; e uma “nova esquerda” ou 
“esquerda autônoma”, que, em linhas gerais, é adepta da ação direta, apartidária e se 
organiza de maneira horizontal por meio de redes descentralizadas. 
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Introdução  
O surgimento do movimento zapatista e dos protestos anticapitalistas globais 
subsequentes se dão em um período em que della Porta e Tarrow (2005:2) vão chamar 
de “complexo internacionalismo”. É um momento em que, ao mesmo tempo em que 
se espalham redes informais de ativistas através das fronteiras, há uma mudança no 
eixo de poder, da política em direção ao mercado, “com políticas econômicas 
neoliberais que aumentam o poder das corporações multinacionais e reduzem a 
capacidade das tradicionais estruturas do Estado em controlá-las”.  
Essa nova configuração fez com que não só os ativistas tivessem de se dedicar a 
construir uma “ação coletiva transnacional” mais coordenada; quanto que o locus de 
poder passasse a se encontrar em instituições internacionais, como o Banco Mundial, 
o FMI ou a OMC, ou ainda em instituições regionais, como o Nafta, por exemplo – o 
que faz com que, como veremos, o próprio zapatismo se beneficie de redes de ativistas 
contrários ao Nafta que já existiam nos Estados Unidos, Canadá e México, prévias ao 
levante. 
Tal realidade “não só apresenta novas ameaças e impõe novas desigualdades, 
como também oferece a uma nova geração de ativistas as oportunidades e os recursos 
para se formar coalizões transnacionais” (Ibidem:230). Prova disso, notam della Porta 
e Tarrow, é que “a existência de instituições internacionais enquanto alvos comuns 
‘verticais’ tem ajudado a produzir a formação ‘horizontal’ de coalizões transnacionais 
por meio de redes de ativistas que se formam ao redor delas” (Ibidem:9). 
Na mesma medida não é possível tratar do levante zapatista sem antes nos 
remertermos ao ano de 1989 – que entra para história não só como o ano em que o 
Muro de Berlim foi derrurabo, mas também como “uma referência aproximada de uma 
mudança de período marcada pela queda dos socialismos históricos, pelo fim da 
Guerra Fria e pela globalização de uma economia de livre mercado de inspiração 
neoliberal” (Richard 2006:13).  
É o momento em que Francis Fukuyama tem os seus não tão fugazes quinze 
minutos de fama ao publicar um curto artigo de não mais do que 16 páginas (quatro 
meses antes da derrubada do muro) – “O fim da história?” 32  –, que, em 1992, 
                                                          
32 O artigo de Fukuyama (1989) pode ser sintetizado pelo seguinte trecho: “O século que começou 
cheio de autoconfiança no triunfo último da democracia liberal ocidental parece retornar 360 graus, 
ao seu término, para onde começou: não para um “fim da ideologia” ou para uma convergência entre 
capitalismo e socialismo, como previsto inicialmente, mas para uma imperturbável vitória do 
liberalismo econômico e político. […] O que talvez estejamos testemunhando não é apenas o fim da 
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transformaria em livro, agora, sob o mesmo título já adaptado, sem o ponto de 
interrogação: O fim da história e o último homem.  
 É quando o receituário neoliberal do “Consenso de Washington”, um conjunto 
de medidas formulado, no mesmo ano de 1989, por economistas e instituições 
financeiras baseadas na capital dos Estados Unidos, é implementado e torna-se a 
política oficial do FMI para promover o “ajustamento macroeconômico” dos países em 
desenvolvimento – política que veio a se demonstrar desastrosa para os países 
afetados por ela, levando à desestabilização econômica e ao aumento das 
desigualdades sociais na América Latina. 
 Mas, principalmente, é a hora em que, passados dois anos da derrubada do 
muro de Berlim, a “velha esquerda” (em particular a sua vertente leninista33) se vê 
frente a frente consigo mesma, ao observar tanto a União Soviética desmoronar quanto 
a ideologia marxista que a orientava perder a sua credibilidade (Comblin 1996:9).  
Por “velha esquerda” ou “esquerda institucional” nos referimos aqui àquela 
que, em linhas gerais, atua enquanto partido revolucionário de vanguarda, sob uma 
direção hierarquizada e rigidamente centralizada; que tem como peça central de sua 
estratégia o conceito de “duas etapas”: primeiro obtém-se o poder estatal e depois 
transforma-se o mundo (Wallerstein 2002:27).  
Ao passo que, por “nova esquerda” ou “esquerda autônoma”, nos referimos aqui 
àquela que, em linhas gerais, baseada em grupos de afinidade e decisão por consenso, 
é adepta da ação direta, apartidária e se organiza de maneira horizontal por meio de 
redes descentralizadas.  
Ou ainda como define ambas com mais detalhes Fominaya (2014:67-71), de 
modo que, o modelo clássico da esquerda institucional é 
1) “representativo, com estruturas verticais (existem posições com maior e 
menor poder de tomada de decisões), a tomada de decisões acontece por 
meio de um sistema de votos or por meio da negociação entre 
representantes, e há uma clara divisão do trabalho”; 
 
2) nele, existe “a noção de uma vanguarda intelectual e/ou liderança partidária, 
a qual é ligada a uma ideia de profissionalismo”; 
 
                                                          
Guerra Fria ou a passagem de um período particular da história do pós-guerra, mas o fim da história 
enquanto tal: ou seja, o ponto final da evolução ideológica da humanidade e a universalização da 
democracia liberal ocidental como a forma final de governo humano”. 
33 Diz Wallerstein (2002:16-7): “Os leninistas insistiam em que onde quer que um partido leninista 
estivesse em pleno poder no Estado, este estaria evidentemente no caminho do progresso histórico e 
jamais retrocederia”.  
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3) a “liderança, e até mesmo a própria participação, é baseada em credenciais 
políticas e ideológicas”; 
 
4) a transformação da sociedade deve acontecer “por meio de suas instituições, 
seja controlando-as ou as influenciando”; e 
 
5) o seu típico repertório de confronto engloba “principalmente marchas, 
manifestos, greves e ameaças de greve e reformas legais”. 
 
Enquanto que o modelo autônomo, por sua vez,  
1) rejeita “a democracia representativa e a regra da maioria; no lugar disso, 
defende um modelo participatório, baseado na democracia direta e na 
autogestão, com estruturas horizontais (não-hierárquicas), decisões 
tomadas em consenso (se possível e necessário) ou acordos minimamente 
comuns no fórum de uma assembleia (normalmente aberta) e raramente 
com delegações permamentes de responsabilidade (com a exceção dos 
porta-vozes em alguns casos)”; 
 
2) vê “a identidade coletiva (ou o sentimento de pertença comum ao 
movimento) como sendo base de um reconhecimento da diferença e da 
diversidade, portanto, o sujeito político é concebido como tendo múltiplas 
identidades que se sobrepõem”; 
 
3) o seu “típico repertório de confronto inclui marchas de protesto, greves em 
apoio, ação direta e desobediência civil”; 
 
4) procura “romper o status quo e provocar reflexão e transformação social por 
meio de políticas prefigurativas”. Os seus atores “tentam criar ferramentas e 
práticas no presente que “prefiguram” a sociedade futura que aspiram e 
gerar alternativas como cooperativas e centros sociais, grupos de consumo 
autogestionados, coletivos de contra-informação”; de maneira que, 
 
5) por fim, os “ativistas autônomos não buscam tomar, controlar ou até mesmo 
participar do poder”. 
 
Fato é que o colapso da União Soviética “não apenas significou a desilução de 
milhões de pessoas; [como] também implicou a liberação do pensamento 
revolucionário; a liberação em relação à identificação de revolução com a conquista do 
poder” (Holloway 2012:37),– reanimando, desse modo, o confronto histórico de longa 
duração entre o modelo libertário/anarquista autônomo e o modelo marxista-leninista 
comunista que, na Europa, já data do século XIX (Fominaya 2014:71). 
Um sentimento que se expressa, de maneira bem clara, nas seguintes palavras 
dos ativistas do coletivo Notes From Nowhere34 (2003:506), que pertenciam à Ação 
Global dos Povos, ao descreverem as características do movimento antiglobalização – 
esse movimento “que é de esquerda, mas rejeita os traços de um autoritarismo de 
                                                          
34 Seus membros são: Katharine Ainger, Graeme Chesters, Tony Credland, John Jordan, Andrew 
Stern, Jennifer Whitney. 
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Estado de esquerda do século 20 [...] Esse movimento que não tem líderes, mas cujos 
líderes lideram obedecendo”: 
O movimento anticapitalista é a mais recente tentativa de reinventar a noção 
de revolução dentro de um processo de evolução constante, ao invés do triunfo 
de uma ideologia. [Já que] uma das coisas que tentamos apreender com a 
história é que os meios que escolhemos determinam os fins. Já vimos muitas 
vezes que os que buscam o poder acabam, gradualmente, por comprometer 
todos os princípios que possuíam até que consigam chegar até ele; de modo que 
temos de nos opor a eles, porque traíram tudo o que representavam. Não 
estamos criando uma nova ideologia para impô-la de cima, para “substituir” o 
capitalismo, mas desenvolvendo uma metodologia nova, radicalmente 
participativa, a partir de baixo. Em vez de buscar um mapa para amanhã, 
estamos desenvolvendo nossas próprias viagens, individual e coletivamente, 
enquanto viajamos.  
 
 De forma que, ao discorrermos sobre a inter-relação entre o movimento 
zapatista e os protestos anticapitalistas globais, estaremos também tratando de uma 
disputa, digamos “interna”, que, como veremos, ainda não cessou: entre uma “velha” 
e “nova” esquerda. 
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Outro dia, quando chegou a uma comunidade  
havia um ambiente de desolação. Todos estavam tristes. 
“O que aconteceu, irmãos?” – perguntou o bispo [dom Samuel]. 
Eles lhe disseram que as crianças haviam morrido. 
“Como assim algumas crianças morreram? Quais?” 
– Todas! 
Mas por quê? 
– Porque veio o sarampo e a diarréia e morreram todas35 
 
1.1 O processo de formação do protesto zapatista 
As razões para a existência deste sub-capítulo poderiam ser, em grande medida, 
resumidas apenas pelas seguintes informações: “Os indígenas de Chiapas se 
sublevaram 120 vezes desde a Conquista” (Mestries 2001:118). “Em Chiapas, 22,3 
pessoas a cada 100 mil morrem por ano em resultado de deficiências nutricionais” 
(Kampwirth 2002:87 apud Henck 2007:382 nota 8) – sendo que a média nacional é 
de 10,5 pessoas por ano. “A expectativa de vida [para mulheres] nas comunidades 
indígenas é de 44 anos, em comparação com a média nacional de 70 anos” (Millán 
1998:65 apud Henck 2007:100). De acordo com dados de 1990, de uma população de 
3,5 milhões, 30% eram analfabetos, 62% não haviam completado educação primária, 
30% das casas não tinham eletricidade, 40% não tinham água canalizada (Henck 
2007:131). 
De modo que, assim, antes de tudo, há de se reforçar que o EZLN, para além do 
papel que desempenha em 1994, deve ser encarado, no fundo, como 
o último estrato de sedimentação de uma história de persistência e resistência 
das comunidades maias de Chiapas, produto do sincretismo entre a matriz 
cultural e a memória histórica maias e as sucessivas influências que tiveram 
impressão sobre elas, como a religião católica e as diversas ideologias políticas 
que desde a Revolução tem penetrado a sociedade indígena de Chiapas.  
(Mestries 2001:118). 
 
Ou seja, é preciso que se note que, ao longo de todo o processo de modernização 
do México, nunca houve, de fato, espaço para os indígenas. E que o que se passa com 
o movimento indígena mexicano é o mesmo o que sucede com movimentos 
indentitários que ressurgem em regiões ou países em que a modernização fracassou. 
Ou seja, o que passa quando núcleos marginalizados cultural e economicamente 
perdem a confiança no Estado de bem-estar; e daí, no Estado nação unitário e 
centralista, ao perceberem esse “cada vez mais incapacitado para implementar 
políticas de desenvolvimento regional e social que neutralizem os efeitos 
                                                          
35 Fazio (1994:56-7). 
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desestruturantes da mundialização liberal” (Ibidem:120).  
Fato é que “no continente americano, que os antigos Nahua chamavam de 
manáhuac (universo mundo), não existiam índios” (Fazio 1994:99). Já que, como diz 
Clodomiro Siller (1985 apud Fazio 1994:99), com quem concordamos plenamente, “a 
denominação índio foi um subterfúgio para incorporar toda essa gente ao último 
degrau social da nova ordem mercantilista espanhola, que serviu de base ao nascente 
capitalismo europeu”. 
Apenas com o triunfo da Revolução Mexicana de 1917, mesmo que por 
caminhos tortos, é que o interesse cultural e social pelo indígena tem um breve impulso, 
mas unicamente no sentido de ele ser uma das peças indispensáveis para se “forjar a 
pátria”. De modo que, ao fim, a partir dos anos de 1940, desenvolveu-se no México a 
chamada política de indigenismo de integração por aculturação e assimilação 
progressivas do “índio” (Le Bot 1997:29), vindo ele a ser tratado como se fosse e 
pudesse ser apenas mais um membro da “sociedade nacional” (Fazio 1994); enquanto, 
na prática, o indígena continuava marginalizado e completamente alienado do 
processo de desenvolvimento do país – e sob controle; com a promessa de que se ele 
esquecesse, de fato, de ser “índio”, um dia viria a fazer parte do “progresso”.  
A política indigenista se baseava em premisas contraditórias, que finalmente a 
levaram ao fracasso. Por um lado, pretendia modernizar a economia das 
comunidades integrando-as ao desenvolvimento capitalista nacional e 
educando seus membros dentro da cultura e dos padrões mestiços, ocidentais, 
e por outro, buscava preservar aspectos de sua cultura e valores fundamentais, 
considerados fontes essenciais de nacionalidade. (Mestries 2001:122-3) 
 
No contexto histórico mexicano, Chiapas sempre se destacou por ser uma 
região de contrastes. Uma das mais ricas do país, por conta dos seus recursos 
petrolíferos, florestais e agrícolas (café, milho, criações), mas, a mais empobrecida, ao 
mesmo tempo. Chiapas foi o centro “a partir do qual primeiro o conquistador, e depois 
o latifundiário mantiveram os indígenas como bestas de carga [...] vivendo como 
acasillados [peões agregados] nas grandes fazendas de café e algodão, em engenhos 
de açúcar e minas” (Fazio 1994:101). É também um dos estados mexicanos com maior 
população indígena, com aproximadamente 1 milhão entre os 8 e 12 milhões de 
indígenas do país, que se dividem em 56 grupos étnicos. Por suas línguas (o tzotzil, o 
tzeltal, o chol e o tojolabal) e sua cultura, os indígenas de Chiapas pertencem à família 
dos maias (Le Bot 1997). 
Por conta da expansão agropecuária e da desapropriação de terras indígenas 
por parte dos fazendeiros – com a cumplicidade das autoridades agrárias –, a partir 
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dos anos de 1970, começa uma migração massiva de diversas comunidades dos Altos 
de Chiapas em direção à Selva Lacandona36, região que, até então, nos mapas figurava 
como um espaço totalmente “despovoado”, apelidada de “Deserto da Solidão”, e onde, 
em 1972, criaria-se a “reserva lacandona” (Idem). Tal migração massiva se intensifica 
ainda mais ao longo dos anos com a decisão de vários proprietários de terra em 
converterem suas fazendas de café em fazendas de gado, o que fez com que a figura do 
peão acasillado deixasse de ser necessária. “Assim, que a solução para o fazendeiro, 
para o Departamento Agrário e para o ‘progresso’ do México foi abrir a selva para esses 
grupos.” (Fazio 1994:102) – de maneira que, logo, seriam criados cerca de 2.000 
ejidos37 na região (Le Bot 1997:33). 
Há de se dizer ainda que como tentativa de se antecipar à organização indígena 
autônoma que viria a se concretizar com o levante zapatista, o governo mexicano 
chegou, sem sucesso, ainda nos anos de 1970, a substituir a política indigenista 
integracionista – em crise diante do fato de antropólogos mestiços e professores 
indígenas bilíngues se negarem “a seguir aceitando o papel de agentes do Estado para 
convencer os indígenas da necessidade de acatar o saque de seus recursos naturais” 
(Mestries 2001:124) – por uma outra política, agora, chamada de indigenismo de 
participação, que, uma vez mais, só no papel, “reconhecia o direito dos indígenas de 
decidir sobre o seu próprio desenvolvimento assim como conservar as suas formas 
econômicas e sociais vernáculas” (Idem). 
De modo que, assim como movimentos identitários “que buscam reeencontrar 
seus laços de coesão e solidariedade comunitários e retomar em suas próprias mãos as 
alavancas do desenvolvimento de seus povos, regiões e etnias” (Mestries 2001:120), os 
movimentos indígenas que surgem no México acabam, pouco a pouco, por reclamar a 
transferência de poderes políticos, econômicos e educacionais, assim como também 
por questionar partidos e sindicatos tradicionais por seu caráter centralizado e 
relutante em escutar a voz das minorias (Idem). 
No caso específico dos movimentos indígenas que surgem a partir dos anos de 
1980, dos quais o EZLN faz parte, esses expressam “o anseio por tanto tempo 
                                                          
36 “Nessas terras, que juridicamente estavam no nome de antigos porfiristas [protegidos do ditador 
Porfirio Díaz (que governou o México entre 1884-1911)], vivia um um minísculo e desconfigurado 
grupo indígena chamado lacandón, ou como os chamavam os Tzeltal, os caribios.” (Fazio 1994:101). 
37 Ejido: “comunidade agrária resultado da Revolução mexicana. As terras são propriedade do Estado, 
sob condição de usufruto de uma coletividade (e, até 1992, inalienáveis), mas as parcelas, em sua 
maior parte, são cultivadas individualmente. As comunidades indígenas, às vezes, possuem o status de 
ejidos” (Le Bot 1997:31 nota 3). 
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postergado dos indígenas de participarem como atores sociais autonômos na vida 
política do país” (Ibidem:122); no sentido de reivindicar uma omissão histórica –  da 
qual a política indigenista é em parte responsável – que os leva a pretenderem “se 
organizar independentemente do Estado e inclusive de organizações sindicais e 
partidárias da sociedade mestiça, com base em seus próprios grupos e em suas 
próprias demandas” (Idem).  
Nesse sentido, as eleições de 1988 – nas quais Carlos Salinas de Gortari, do PRI, 
viria a ser eleito presidente do México em uma das mais fraudulentas eleições já vistas 
no país38 –, e a subsequente reforma do artigo 27 da Constiuição, aprovada em 1992, 
que permitia que os ejidos agora pudessem ser comercializados39, são recebidos pelos 
indígenas como uma espécie de basta para qualquer pretensão de mudança pelo voto 
e, principalmente, para a decisão de se pegar em armas. 
A fraude é tão descarada que, em Chiapas, no município de Ocosingo, de 
110.000 habitantes (incluindo votantes e não votantes), o PRI garante que obteve 
102.000 votos – enquanto o seu principal partido rival teria recebido apenas 3.000. 
Enquanto, no estado de Chiapas como um todo, de acordo com números do governo, 
a votação no PRI teria atingido 39% acima da média nacional (Henck 2007:113). 
Nas palavras de Marcos, “os compañeros viram que não adiantava mais votar 
porque não havia nenhum respeito a coisas óbvias, básicas” (Marcos, citado por Henck 
2007:113) – algo que, ainda segundo ele, acabou gerando um boom nas fileiras 
zapatistas40, já que muitos campesinos ficaram absolutamente convencidos de que 
também todos os meios pacíficos e legítimos para mudar a situação em que se 
encontravam estavam esgotados (Idem): 
Em 1988, por meio de fraude eleitoral, o presidente Salinas nos foi imposto e, 
com ele, todo o projeto neoliberal. Nesses momentos, muitas pessoas 
começaram a chegar, muitos compañeros, e o sonho que o EZLN ia se 
transformar em um exército regular com grande potencial se tornou realidade. 
No período entre 1988 e 1991 nós conseguimos juntar milhares de combatentes. 
                                                          
38 “No meio de uma contagem de votos computadorizada televisionada, que indicava a vitória do PRD 
sobre o PRI pela primeira vez em quase 60 anos, houve um blackout de energia que durou várias 
horas. Depois que a energia foi restabelecida, a contagem mostrava uma reversão completa da 
tendência exibida horas antes; e Carlos Salinas do PRI foi declarado vencedor” (Henck 2007:112-3). 
39 Com essa reforma, os indígenas “agora podiam perder suas terras, tanto por serem pressionados por 
latifúndios vizinhos a vendê-las ou por estarem sujeitos à desapropriação delas por bancos seguida à 
inadimplência em um empréstimo. Em segundo lugar, a reforma também esmagou qualquer 
esperança que ainda havia de o governo conceder-lhes qualquer pedaço extra de terra” (Henck 
2007:144). 
40 “Nós zapatistas passamos de dezenas a milhares em um curto período de tempo; eu estou falando de 
um único ano, 1988-9. Nós passamos de 80 combatentes para 1.300 em menos de um ano.” (Marcos, 
citado por Henck 2007:114). 
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Em 1992, nós tínhamos 50 mil41 em armas, escondidos, em silêncio, dedicados 
a se prepararem. O principal recrutador foi o modelo neoliberal, que abriu os 
olhos das pessoas: “Sim, agora, são as armas ou a morte”. (Marcos in Avilés e 
Minà 1998:161-2 apud Henck 2007:113). 
 
A fraude eleitoral e a reforma do artigo 27 também colocariam um ponto final 
nas pretensões do bispo dom Samuel Ruiz, que descordava do caminho das armas e, 
que, até 1992, tinha esperança que a solução para os indígenas de Chiapas e de todo o 
México pudesse ser alcançada pela via partidária a exemplo do que via nos vizinhos El 
Salvador e Nicarágua [“O Reino de Deus pode passar por canais políticos, como no 
caso da Nicarágua” (dom Samuel, citado por Henck 2007:118)]. 
Um outro aspecto relevante a ser levantado tem a ver com uma queda, em 1989, 
no preço do café, o que atingiu pesadamente mini-produtores indígenas de Chiapas 
(Mestries 2001:121). O próprio Marcos lista essa queda como um dos vários 
ingredientes que explicam o crescimento massivo do EZLN (Le Bot 1997; Henck 2007), 
ao lembrar que “Chiapas sangra café. 35% do café produzido no México vem dessa área. 
A indústria emprega 87.000 pessoas” (citado por Henck 2007:126). 
Embora o governo mexicano não possa ser culpado pela queda no preço 
internacional do café – que caiu de 120 a 140 dólares para 60 a 70 dólares a cada 100 
libras (45 quilos) de café, o que levou a uma diminuição de 65% na renda dos 
produtores –; ele foi, sim, responsabilizado pelos indígenas pelo fechamento da 
Inmecafé, empresa controlada pelo governo que servia de canal de comercialização e 
suporte técnico na região. A abolição da Inmecafé, decisão tomada em preparação para 
a entrada do México no Nafta [Tratado Norte-Americano de Livre Comércio entre 
Estados Unidos, Canadá e México que viria a entrar em vigor no dia do levante 
zapatista, 1º. de janeiro de 1994], representou o abandono completo de camponeses e 
indígenas do Chiapas em favor das vicissitudes do mercado mundial. De modo que 
muitos chiapanecos interpretaram que, com isso, o governo, de vez, renegava o seu 
dever de protegê-los de forças exteriores. (Henck 2007:126-7). 
O café é o produto agrícola mais importante de Chiapas, representando 46% da 
produção nacional, sendo 70% dele cultivado por pequenos produtores [...]. Em 
1989, entretanto, o preço internacional do café caiu pela metade. Por conta da 
administração Salinas ter desmantelado um sistema de apoio agrícola, que 
previamente mantinha os camponeses durante tempos difíceis, os plantadores 
de café foram deixados com dívidas que se amontoavam e poucas alternativas. 
Por ser a principal fonte de renda para os indígenas de Chiapas oriental, a crise 
                                                          
41 Este número parece estar errado, até mesmo considerando a nota anterior. Em outras ocasiões, 
Marcos fala de 5 mil combatentes. Ou ele exagera aqui ou é apenas um erro de digitação. (Henck 
2007:399-400 nota 7). 
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sentida pelas cooperativas de produtores de café e a insensibilidade do governo 
em relação aos seus pedidos por auxílio abasteceram tanto uma agitação 
política quanto oposição à administração Salinas (Van Cott 1996 apud Henck 
2007:127). 
 
Assim, o “fracasso forçado” de organizações produtivas indígenas, como a 
Associação Rural de Interesse Coletivo (ARIC), levaria um grande contingente de 
indígenas em direção ao EZLN (Mestries 2001:121) – no caso específico da ARIC, por 
exemplo, 40% de seus membros decidem migrar, nesse período, para o exército 
zapatista (Legorreta 1998 apud Mestries 2001:138). 
Por fim, o ano de 1992 também marca os 500 anos da Conquista, o que reacende 
no movimento indígena discussões calorosas quanto ao que havia, até então, 
representado a chamada “Descoberta da América” – levando a diversos protestos pelo 
país. O EZLN, que ainda era clandestino, aproveita a ocasião para marchar e ocupar 
de maneira coordenada, no dia 10 de abril, a cidade de Ocosingo, com 4 mil indígenas, 
sob o “disfarce” de uma associação civil que havia sido criada por eles, em julho do ano 
anterior, a ANCIEZ (Alianza Nacional Campesina Independiente Emiliano Zapata) 
(Henck 2007:148). E faz o mesmo em San Cristóbal, no próprio dia 12 de outubro, data 
de chegada de Colombo à América, com cerca de 5 mil indígenas. As manobras 
coordenadas são encaradas pelo EZLN como um ensaio para a guerra que se 
aproximava (Ibidem:160). 
Enfim, é diante desse contexto histórico que se dá a irrupção do levante 
zapatista em Chiapas, no dia 1° de janeiro de 1994, como já dissemos, justamente no 
dia em que o Nafta [Tratado Norte-Americano de Livre Comércio entre Estados 
Unidos, Canadá e México] entrava em vigor42: 
Na madrugada do primeiro dia de 1994, concomitante à assinatura do Tratado 
de Livre Comércio da América do Norte, eclodia no extremo sul do país, em 
Chiapas, uma revolução de novo tipo. Os indígenas do estado mais pobre do 
país colocavam contra a parede todas as medidas neoliberais dos últimos 
governos mexicanos. […] Os líderes do movimento eram indígenas maias de 
diversas etnias, mas possuíam um porta-voz, subcomandante Marcos, de 
origem urbana e que mesclava elementos simbólicos de Zapata e de Che 
Guevara e utilizava novas armas de propaganda, como a internet; e apesar do 
primeiro confronto com o exército, evitavam o conflito armado aberto 
(Sampaio Barbosa. Prefácio para Andreo 2013:25-6). 
 
                                                          
42 Somente após 10 anos, o EZLN emitiu um informe que dá conta do número de baixas que eles 
tiveram nos 12 primeiros dias de enfrentamentos diretos com o exército mexicano: 46 zapatistas 
mortos, entre eles, 34 na batalha por Ocosingo; 2 nos hospitais armados na selva; e 8 que haviam se 
rendido, mas, mesmo assim, foram mortos pelo exército. O comunicado ainda diz que 32 outros 
zapatistas desapareceram durante o combate e 27 foram os soldados mortos. (Agência EFE 2004). 
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De maneira que os zapatistas – ou mais apropriadamente o Exército Zapatista 
de Libertação Nacional (EZLN) – se apresentaram ao mundo: “como um movimento 
armado que se posicionava contra o neoliberalismo, contudo, fugindo das ortodoxias 
referentes à ‘velha esquerda’” (Andreo 2013:48). Diz Ceceña (2001:186), 
o sujeito revolucionário, o portador da resistência cotidiana e calada, que se 
torna visível em 1994 [com o levante zapatista], é muito diferente ao das 
expectativas traçadas pelas teorias políticas dominantes. Seu lugar não é a 
fábrica, mas as profundezas sociais. Seu nome não é proletário, mas ser 
humano; seu caráter não é o do explorado, mas o do excluído. Sua linguagem é 
metafórica, sua condição indígena, sua convicção democrática, seu ser coletivo. 
 
O seu surgimento pega a todos de surpresa. Fragmentos da própria esquerda, 
que estavam sem saber para onde ir após a derrubada do Muro de Berlim, em 1989, e 
do colapso do Bloco Soviético, em 1991, tampouco sabiam o que fazer com os zapatistas, 
já que “enquanto povos indígenas, eles não se encaixavam no modelo marxista de 
revoluçao proletária do tipo que havia florescido na América Latina nas décadas 
anteriores” (Notes From Nowhere 2003:23). 
Mas como os membros da velha esquerda haviam desaparecido e o capitalismo 
se declarava imutável, inevitável, haviam bolsões de resistência no estrangeiro 
prontos a ouvir uma nova história. Ou melhor, histórias. Já que o tempo de 
ideologias únicas e grandes narrativas havia acabado. As pessoas estavam 
cansadas de se sacrificarem por causa de gigantescos planos de jogo que não 
levavam em conta as suas necessidades individuais, sua humanidade, sua 
cultura, sua criatividade. Elas não estavam mais dispostas a serem soldados ou 
mártires em movimentos cujas as grandes questões e soluções de cima para 
baixo deveriam ser impostas às “massas”, que muitas vezes só existiam na 
imaginação de revolucionários de vanguarda. As pessoas estavam cansadas de 
receberem ordens, seja de seus opressores ou de seus autodesignados 
libertadores. (Idem) 
 
Fato é que a partir daí, não levaria muito até que a insurreição dos zapatistas se 
tornasse inspiração maior para os protestos antiglobalização43, que nos anos seguintes 
se voltariam contra as reuniões do G8 e da Organização Mundial do Comércio (OMC) 
– que, apesar de existir com esse nome apenas a partir de 1995, já funcionava na 
prática, desde 1947, sob o nome de Acordo Geral de Tarifas e Comércio (GATT). Diz 
Ortellado (2006): 
por ligar as questões populares e indígenas com as grandes questões globais – 
o acordo do Nafta e a ascensão do neoliberalismo –, por seu apelo por um novo 
mundo baseado na democracia direta e na justiça social e pela sua peculiar 
                                                          
43 “A expressão mobilizadora do EZLN surgia como uma grande novidade, poética, antineoliberal e 
universalista, num momento em que o desgaste das ideologias de esquerda era o tema político 
dominante. A convocatória dos zapatistas não era apenas internacionalista mas “intergaláctica”. A 
ideia de uma totalidade em que as alteridades permanecem florescentes vai marcar, a partir daí, toda 
a expressão do movimento antiglobalização, da tática dos protestos de rua à carta de princípios do 
Fórum Social Mundial.” (Di Giovanni 2007:18). 
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incorporação da estética e da ética na prática política, os zapatistas abriram 
caminho para uma onda de novos movimentos sociais e políticos.  
 
 O fascínio causado pelo “inesperado” levante não poderia ser mais impactante 
e abrangente, já que, além de tudo, o seu porta-voz, “Marcos”44, que é ladino45, surge 
para o mundo como um “subcomandante” às ordens dos indígenas, incorporando, 
assim, simbolicamente outros não-indígenas como ele à figura de “Marcos” – como ele 
próprio explica três meses após o levante, ao ser perguntado sobre a sua identidade: 
Marcos é gay em São Francisco, negro na África do Sul, asiático na Europa, 
chicano em San Isidro, anarquista na Espanha, palestino em Israel, indígena 
nas ruas de San Cristóbal, membro de um bando em Neza, roqueiro na CU46, 
judeu na Alemanha, ombudsman na Sedena47, feminista nos partidos políticos, 
comunista no pós-guerra fria, preso em Cintalapa, pacifista na Bósnia, 
mapuche nos Andes, professor na CNTE, artista sem galeria, nem portfólio, 
dona-de-casa sábado à noite em qualquer colônia de qualquer cidade de 
qualquer México, guerrilheiro no México do final do século XX, grevista na 
CTM48, repórter de nota para preencher espaço nas páginas internas, machista 
no movimento feminista, mulher sozinha no metrô às 10 da noite, aposentado 
de plantão no Zócalo, camponês sem-terra, editor marginal, operário 
desempregado, médico sem lugar para trabalhar, estudante não conformista, 
dissidente no neoliberalismo, escritor sem livros nem leitores e, seguramente, 
zapatista no sudeste mexicano. Enfim, Marcos é um ser humano, qualquer 
neste mundo. Marcos são todas as minorias não toleradas, oprimidas, 
resistindo, explodindo, dizendo “Basta!”. Todas as minorias na hora de falar e 
maiorias na hora de calar e suportar. Todos os intolerados buscando uma 
palavra, sua palavra, o que devolva a maioria aos eternos fragmentados, nós. 
Tudo o que incomoda o poder e as boas consciências, isto é Marcos. 
(Comunicado de 28 de março de 1994 – Ceceña 2001:197). 
 
Para além da metáfora e da persona, hoje, sabe-se que “Marcos”, de fato, é 
Rafael Sebastián Guillén Vicente – após a sua identidade ter sido revelada por 
Salvador Morales Garibay49, ex-combatente do EZLN e seu amigo pessoal. 
Filho de imigrantes espanhóis, nascido na cidade de Tampico, no México, em 
19 de junho de 1957, e formado em Filosofia na Universidad Nacional Autónoma de 
                                                          
44 Em maio de 2014, “Marcos” mudou de nome e passou a se chamar Subcomandante Galeano, em 
homenagem a José Luis Solís López, “Galeano”, líder da Junta de Bom Governo e professor da escola 
autônoma zapatista de La Realidad, município de Las Margaritas, assassinado após ataques 
paramilitares no dia 2 de maio do mesmo ano. 
45 “Ladino: termo utilizado em Chiapas e na Guatemala para designar os não-indígenas, brancos ou 
mestiços.” (Le Bot 1997:35 nota 1). 
46 Sigla para a Cidade Universitária da UNAM (Universidade Nacional Autônoma do México), 
localizada na Cidade do México. 
47 Secretaria da Defesa Nacional do México. 
48 A central sindical Confederação de Trabalhadores do México. 
49 Em dezembro de 1994, após ter sido expulso do EZLN, Morales Garibay, a quem chamavam de 
subcomandante Daniel, delatou, ao Exército mexicano, Marcos, seu ex-colega de guerrilha e docência 
na Universidad Autónoma Metropolitana (UAM). Morales Garibay revelou ainda que antes de Rafael 
assumir o pseudônimo “Marcos” o seu nome de guerra era Zacarias; e que Rafael adentrou em 
Chiapas em 1984 como parte de una célula da Frente de Libertação Nacional (FLN). 
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México (UNAM), com a tese “Filosofia e educação: práticas discursivas e práticas 
ideológicas em livros de escola primária”50, “Marcos” trabalhava como professor na 
Universidad Autónoma Metropolitana (UAM), antes de se estabelecer em Chiapas – 
um dos focos principais de recrutamento de militantes por parte das Fuerzas de 
Libereración Nacional (FLN), no final dos anos de 1970 e começo dos 80.  
Também, ainda de acordo com Morales Garibay, “Marcos” teria chegado a fazer 
uma pós-graduação na Sorbonne, em Paris; de maneira que teria sido lá que uma 
militante da FLN, Silvia Fernández, o teria introduzido ao grupo. “Marcos” ainda teria 
passado um tempo em Cuba e na Nicarágua, país onde teria recebido instrução militar 
por parte dos sandinistas – que, em 1979, haviam feito uma revolução da qual a 
Teologia da Libertação participou ativamente – contudo, em especial, está última 
informação é um pouco mais contestada. 
 Quanto à chegada de “Marcos” à Selva Lacandona, como ele próprio conta a 
seguir, em relato em que divide a história do EZLN em 7 etapas prévias ao levante, 
essa se dá entre agosto e setembro de 1984, nove meses após a chegada de um primeiro 
grupo formado por 6 pessoas – “os primeiros 6 insurgentes, cinco homens e uma 
mulher. Desses 6, três eram mestiços e três indígenas” (Marcos 2008:21)51 –, que já 
haviam fundado o EZLN, sem a sua presença, no dia 17 de novembro de 1983: 
[…] Na madrugada de primeiro de janeiro de 1994, nos levantamos em armas 
por democracia, liberdade e justiça para todos os mexicanos. Em uma ação 
simultânea, tomamos 7 prefeituras do estado do sudeste mexicano de Chiapas 
e declaramos guerra ao governo federal, ao seu exército e às suas polícias. Desde 
então, o mundo nos conhece por “Exército Zapatista de Libertação Nacional”.  
 
Mas nós nos chamávamos assim desde antes. No dia 17 de novembre do ano de 
1983 (…), se fundou o EZLN, e como EZLN começamos a caminhar as 
montanhas do sudeste mexicano, carregando uma pequena bandeira de fundo 
preto con uma estrela vermelha de cinco pontas e as letras “EZLN”, também em 
vermelho, ao pé da estrela. Ainda carrego essa bandera. Está cheia de remendos 
e maltratada, mas todavia tremula graciosamente na Comandância Geral do 
Exército Zapatista de Libertação Nacional. 
 
[…] A primeira delas [das etapas] é quando se selecionou quem formaria parte 
do EZLN. Isso foi ao redor de 1982. Se organizavam práticas de um ou dois 
                                                          
50 Rafael ainda estudou na infância em um colégio privado religioso fundado em 1962 pela Companhia 
de Jesus, no Instituto Cultural Tampico, na cidade de mesmo nome. 
51 Em mensagem de 2003, Marcos (2008:21) diz: “A proporção de 50% de mestiços e 50% de 
indígenas não voltou a se repetir nos 20 anos do EZLN, tampoco a proporção de mulheres (menos de 
20% nesses primeros dias). Atualmente, vinte anos depois daquele 17 de novembro, a porcentagem 
deve andar por volta de uns 98,9% de indígenas e uns 1% de mestiços. A proporção de mulheres anda 
já na casa dos 45%”. De acordo com Morales Garibay (De la Grange e Rico 1999): “No grupo que chega 
para formar o Exército Zapatista de Libertação Nacional (EZLN) havia três ladinos: Germán, que era 
irmão de César Yáñez, Elisa y Rodolfo; e três indígenas, Javier, Jorge e Frank, que haviam sido 
recrutados nos Altos de Chiapas e que tinham familiares nas comunidades da Selva Lacandona”. 
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meses na selva, e nelas se avaliava o desempenho dos assistentes para ver quem 
podia “dar conta”.  
 
A segunda etapa é a que chamamos de “implantação”, isto é, a fundação 
propiamente dita do EZLN. [Quando...] em 1983, um grupo de pessoas 
preparava em alguma casa de segurança os utensílios que teria de levar às 
montanhas do sudeste mexicano. Talvez, há 20 anos, o dia transcorria 
verificando a mochila, recebendo informes sobre os caminhos, as rotas 
alternativas, os tempos; detalhando itinerários, ordens, dispositivos. Há 20 
anos, talvez a esta hora, estariam entrando em um veículo e iniciariam a viagem 
em direção a Chiapas. Se pudéssemos estar aí, talvez preguntaríamos a essas 
pessoas o que é que elas iam fazer. E com certeza, nos teriam respondido: 
“fundar o Exército Zapatista de Libertação Nacional”. Haviam esperado 15 anos 
para dizer essas palavras52. 
 
Suponhamos então que iniciam a sua viagem no dia 10 de novembro de 1983. 
Uns dias depois chegam ao final de um caminho de terra, baixam suas coisas, 
se despendem do motorista com um “até logo” e, depois de acomodar suas 
mochilas, iniciam a subida de uma das serras que atravessam, inclinadas ao 
ocidente, a Selva Lacandona. Muitas horas depois de caminhar, com uns 25 
quilos de peso nas costas, montam o seu primeiro acampamento, já serra 
adentro. Sim, é possível que esse dia fizesse frio e até chovera. 
 
Hoje, há 20 anos, a noite havia avançado debaixo das grandes árvores e, 
ajudados por lanternas, esses homens e mulheres armam um teto de plástico 
com um cordão como travessão, amarram as suas redes, buscam lenha seca e, 
tacando fogo em uma bolsinha de plástico, acendem a fogueira. Sob sua luz, o 
comando escreve em seu diário de campanha algo como: “17 de novembro de 
1983. Tantos metros acima do nível do mar. Chuvoso. Montamos acampamento. 
Sem novidades”. No canto superior esquerdo da folha em que escreve, aparece 
o nome que deram a essa primeira estação de uma viagem que todos sabem ser 
muito longa. Não houve nenhuma ceremônia especial, mas nesse dia e nessa 
hora foi fundado o Exército Zapatista de Libertação Nacional. 
 
[…] A terceira etapa, sempre antes do levante, é quando nos dedicamos às 
tarefas de sobrevivência, isto é, caçar, pescar e a coletar frutos e plantas 
silvestres. Nesse tempo nos aplicamos ao conhecimento do terreno, isto é, 
orientação, caminhada, topografia. E nessa época, estudamos estratégias e 
tática militar nos manuais dos exércitos norte-americano (sic) e do federal 
mexicano, e o uso e cuidado de diversas armas de fogo, ademais das chamadas 
“artes marciais”. Também estudávamos história do México e, por certo, 
levávamos uma vida cultural muito intensa. 
 
Eu chego à Selva Lacandona nesta terceira etapa, em 1984. Entre agosto-
setembro deste ano, uns 9 meses depois de que chegara o primeiro grupo. 
Minha chegada foi com dois companheiros mais: uma companheira indígena 
chol e um companheiro indígena Tzotzil. Se me lembro bem, quando da minha 
chegada o EZLN tinha 7 elementos de base e dois mais que “subiam” e 
“baixavam” à cidade com cartas e para abastecimento. A passagem pelos 
                                                          
52 Os 15 anos a que Marcos se refere são uma referência à fundação da FLN, em 1969, e à primeira 
tentativa frustrada de se estabelecer na região por parte de um grupo de militantes urbanos de 
orientação marxista-leninista (Andreo 2013:31).   
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povoados se fazia de noite e disfarçados de engenheiros. 
 
[…] Na que chamamos quarta etapa, se fizeram os primeiros contatos com os 
povos da zona. Primero se falava com um e esse um falava com a sua família. 
Da família se passava ao povoado. Do povoado à região. Assim pouco a pouco, 
nossa presença se converteu em um segredo aberto e em uma conspiração 
massiva. Nesta etapa, que corre paralela em tempo com a terceira, o EZLN já 
não era o que havíamos pensado quando chegamos. Nesse instante, já havíamos 
sido derrotados pelas comunidades indígenas e, como produto dessa derrota, o 
EZLN começou a crescer geometricamente e a fazer-se “muy otro”, isto é, a roda 
continuou sendo talhada até que, finalmente, tornou-se redonda e pôde fazer o 
que se deve fazer uma roda, isto é, rodar.  
 
A quinta etapa é a do crescimento explosivo do EZLN. Devido às condições 
políticas e sociais, crescemos para além da Selva Lacandona e chegamos a Los 
Altos e ao norte de Chiapas. A sexta é a da votação da guerra e os preparativos, 
incluída aí a chamada “Batalha da Corralchén”, em maio de 1993, quando 
tivemos os primeros combates com o exército federal. 
 
[…] Antes desse primero de janeiro [de 1994], a véspera, foi a sétima etapa do 
EZLN. (Desinformémonos 2017). 
 
 De modo que foram necessários pouco mais de 10 anos de preparativos para 
que os zapatistas saíssem “à luz pública com mais de 4.500 combatentes nas primeiras 
linhas de fogo, na assim chamada 21ª. Divisão de Infantaria Zapatista, enquanto 
outros cerca de 2.000 combatentes permaneciam na reserva” (Marcos 2008:30).  
Dez anos para que diversas comunidades indígenas do estado de Chiapas – o 
mais empobrecido do México, em que crianças ainda morrem de diarréia e de doenças 
tratáveis, mas o mais rico em reservas naturais – se levantassem e dissessem Ya Basta!, 
com armas em punho e passa-montanhas nos rostos, munidos de tecnologias 
modernas para a época, como telefones via satélite e da internet53, usadas para obter 
sustentação e proteção local e estrangeira.  
Aliás, o uso da tecnologia foi uma das tantas inovações da luta zapatista para 
conectá-la com outras lutas ao redor do mundo54. Com ela, os comunicados de Marcos 
acabaram por protagonizar uma verdadeira guerra informativa. Em um deles, escrito 
no ano 2000, Marcos comenta da seguinte forma a lógica por trás da decisão do 
movimento em apostar no trabalho em “rede” – sem deixar de ser irônico com a “velha 
esquerda” e com a sua prática hierarquizada de organização:  
                                                          
53 Diz Comblin (1996:339): “O exemplo do Exército Zapatista em Chiapas mostra o novo sentido da 
guerrilha: não é mais um movimento de guerra, mas uma manobra para movimentar meios de 
comunicação de massa e, dessa maneira, atingir Washington. Os novos revolucionários perceberam 
não haver mais sentido procurar conquistar o governo nacional. Tudo se decide em Washington. É 
preciso agir dentro da sociedade dos Estados Unidos, o que se mostrou perfeitamente realizável”.  
54 Em 2001, estimativas conservadoras davam conta de 45.000 sites relacionados aos zapatistas, em 
26 países (Klein 2001). 
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Somos um desafio. Um desafio para um mundo cada vez mais desumanizado, 
globalizado, ultraliberal. E, enquanto desafio, aí sim, o zapatismo pode ser 
transportado para outros lugares do planeta, embora sob formas diferentes. 
Recusamo-nos a constituir uma Internacional Zapatista (acho que seria a 7ª 
Internacional, já houve tantas…). [Já que] A reflexão e a ação políticas ganham 
qualidade quando as pessoas que participam desenvolvem sua própria reflexão 
sobre o sentido do movimento social, sobre o significado da luta e sobre o 
momento histórico. É muito melhor do que criar uma nova arquitetura teórica, 
que se oporia ao neoliberalismo. Ainda é muito cedo para isso. Acreditamos nas 
redes, nas trocas. (do Valle 2013). 
 
De modo que, desde o início do levante, o ciberespaço acabou por transformar-
se, assim, em uma das principais ferramentas de luta política dos zapatistas para 
difundir as suas demandas e denunciar as consequências negativas do processo de 
globalização neoliberal.  
A estratégia de “ciberguerrilha” deu enormes resultados em situações de 
extremo isolamento, conseguindo romper o cerco midiático e militar imposto 
às comunidades em resistência. Numerosas listas de discussão e páginas de 
internet foram criadas nos cinco continentes com o objetivo de desmontar o 
processo de desinformação fomentado pelo Estado mexicano. (Ouviña e Sanyú 
2007:106). 
 
  Tal “circuito de transmissão de informações”, de acordo com Olesen (2002), se 
dava em cinco níveis: 1) o primeiro era composto pelas próprias comunidades 
indígenas de Chiapas, que passavam adiante as informações em primeira mão; 2) o 
segundo, por organizações no México e no exterior que condensavam tais informações; 
3) o terceiro, por atores localizados além das fronteiras de Chiapas e do México, que a 
partir de centros de difusão transmitiam as informações pela internet; 4) o quarto, por 
“atores periféricos”, que, apesar de envolvidos em ações de solidariedade aos 
zapatistas, dependiam dos atores mais envolvidos do terceiro nível para obterem 
informações; e 5) o quinto e último nível, por atores que possuíam laços irregulares e 
transitórios com os atores mais próximos do núcleo com acesso a maior informação, 
mas que mesmo assim dedicavam pouco tempo aos temas de Chiapas e do EZLN. 
 De modo que tal circuito se apoiou, inicialmente, em três instâncias principais: 
1) “em redes de comunicação pré-existentes, como a formada por organizações, 
indivíduos e instituições mexicanas, norte-americanas (sic) e canadenses envolvidas 
na luta contra o Nafta” (Cleaver 1994 apud Fiuza 2017:154) – as primeiras a receber 
notícias de Chiapas e a se mobilizar em solidariedade aos zapatistas –; 2) em ONGs e 
veículos de comunicação, como o Centro de Direitos Humanos Frei Bartolomé de Las 
Casas, fundado pelo bispo dom Samuel Ruiz García, e o jornal mexicano La Jornada, 
que a partir do levante passou a publicar na íntegra os comunicados do EZLN; e 3) na 
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própria articulação do movimento indígena nas Américas, que havia acabado de 
receber um impulso por conta da realização, em 1990, do Primeiro Encontro 
Continental dos Povos Indígenas, em Quito, no Equador, que contou com a presença 
de 200 nações indígenas (Fiuza 2017:154-5). 
 Para ilustrar como isso se dava, Andrew Flood (2003:77), anarquista irlandês 
que tem acompanhado o levante zapatista online desde 1994, refaz o caminho55 que 
um comunicado do subcomandante Marcos supostamente percorria nos primeiros 
anos do levante. Após o comunicado ter sido escrito, diz Flood, nas alturas de uma 
árvore nas montanhas do Sudeste mexicano, 
é possível que ele siga no lombo de um cavalo até o assentamento mais próximo, 
e de lá, de carro, até San Cristóbal, onde é digitado em um computador, 
traduzido e, subitamente, percorra ainda outros caminhos, seja por fax para 
jornais e grupos de solidariedade ou por linhas telefônicas de lista de 
servidores, como a Chiapas 95, ao ser postado na internet. A partir daí, ele é 
replicado centenas de vezes e chega a um computador na Irlanda, onde será 
postado em páginas de intenet e mais listas, assim como também será impresso 
e colado como poster numa livraria ou reproduzido e distribuído no Mexico 
Bulletin. Simultaneamente, o mesmo comunicado já chegou em Istambul, onde 
também é impresso e viaja de ônibus para algumas cidades distantes e para 
uma reunião de sindicato. Multiplique esse caminho por milhares e considere 
todas as alternativas e veremos que a rede já existe sem um centro; de fato, os 
diferentes nós não só nunca se encontraram, como também podem ignorar a 
existência uns dos outros. 
 
 Houve ainda um acontecimento, no começo de 1995, que fez com que a 
solidariedade internacional com o zapatismo desse um salto organizativo. Um 
memorando do banco Chase Manhattan, com uma análise feita pelo diretor de 
Estudos Latino-Americanos da Universidade Johns Hopkins, Riordan Roett, sugeria 
uma solução rápida para acalmar os investidores internacionais: que o governo 
mexicano eliminasse os zapatistas para demonstrar que detinha o controle efetivo do 
território e da política de segurança – algo que, de fato, foi tentado menos de um mês 
após a publicação do memorando, quando o governo mexicano lançou uma grande 
ofensiva militar contra as comunidades zapatistas (Ibidem:156). 
O período que se seguiu à ofensiva do exército e o memorando do Chase, em 
fevereiro de 1995, foi o mais intenso até aquele ponto em termos de atividades 
da rede, e foi um momento definidor na formação da rede de solidariedade com 
os zapatistas. O grau de atenção despertado pelo incidente do Chase levou o 
banco a se dissociar do memorando e acabar demitindo Roett [...]. Este 
desfecho, junto com a decisão do governo mexicano de suspender as ações 
armadas em Chiapas, foi visto pelos ativistas da rede como uma importante 
                                                          
55 Em oposição à “tradicional estrutura piramidal da mídia na qual fontes locais alimentam o nível 
regional, que, por sua vez, alimenta o nacional e, às vezes, o nível global antes de as notícias voltarem 
a ser distribuídas uma vez mais para outras regiões” (Flood 2003:77). 
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vitória e um resultado da pressão exercida por ativistas dentro e fora do México. 
(Olesen 2003:86 apud Fiuza 2017:157). 
 
Isso posto, chegamos, assim, a uma série de circunstâncias sociopolíticas que 
surgem entre 1988 e 1994 paralelamente à organização clandestina zapatista, que são 
responsáveis por inflar exponencialmente as fileiras do Exército Zapatista de 
Libertação Nacional (EZLN); de modo que, combinados, acabaram sendo 
responsáveis pela expansão de oportunidades políticas que McAdam (1995:224) 
estipula para o surgimento de movimentos iniciadores – entendida aqui, uma vez mais, 
como “mudanças tanto nas características institucionais ou em alinhamentos políticos 
informais de um dado sistema político que significamente reduzem a disparidade de 
poder entre um determinado grupo desafiante e o Estado”: 
1) 1988: a eleição fraudulenta de Carlos Salinas de Gortari, como 
ápice de uma prática usual de um sistema político-eleitoral historicamente 
viciado; que fecha as portas, de vez, para qualquer pretensão de uma 
solução à situação dos indígenas e camponeses de Chiapas por meio da via 
partidária; 
 
2) 1989: a queda no preço internacional do café e o fechamento por parte 
do governo da Inmecafé, o que leva os mini-produtores da região de 
Chiapas perderem 65% de sua renda ao mesmo tempo em que suas dívidas 
acumulam ao serem, uma vez mais, abandonados pelo governo; 
 
3) 1989: derrubada do Muro de Berlim e colapso do Bloco soviético 
e do “socialismo real, o que leva ao descrédito da “velha esquerda” e seus 
moldes verticais de organização; 
 
4) 1989: a conseguinte implementação de uma agenda de 
globalização neoliberal, baseada no Consenso de Washington – 
nesse sentido, o próprio Marcos diz que “o principal recrutador [do EZLN] 
foi o modelo neoliberal”; 
 
5) 1992: a reforma do artigo 27 da Constituição, em antecipação a 
entrada do México no Nafta, que torna possível a comercialização dos 
ejidos – Marcos afirma que “esta reforma foi o catalizador do recrutamento 
massivo de suas fileiras antes do levante” (Harvey 2000 apud Mestries 
2001:134); aliás, o próprio nome escolhido para o movimento como forma 
de render homenagem a Emiliano Zapata, diz Marcos, tem a ver 
diretamente com a luta pela terra, principal demanda de Zapata na 
Revolução Mexicana que se inicia em 1910, assim como principal demanda 
do movimento [neo]zapatista atual; 
 
6) 1992: os 500 anos da “Conquista” da América; 
 
7) 1994: a entrada em vigor do Nafta no dia 1º. de janeiro; 
 
8) O advento da internet, que, a partir do início dos anos de 1990, deixa os 
círculos acadêmicos e facilita a criação de redes de ativistas relativamente 
descentralizadas; o que ajuda a entender a mudança na escala do ativismo 
transnacional coordenado (Bennett 2005). 
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Há de se dizer ainda que a entrada no Nafta, como símbolo maior dessa 
conjuntura, vinculou de maneira explosiva uma “luta tipicamente local, como a dos 
indígenas de Chiapas, com os processos mais amplos da economia global” (Ortellado 
2006). De modo que 
os zapatistas estiveram entre os primeiros que compreenderam que os 
processos globais de desregulamentação da economia tinham impacto direto 
na política local. Isso tinha ficado muito claro para eles com a reforma do artigo 
27 da Constiuição mexicana que permitia que as terras comunais (os ejidos) 
pudessem ser comercializadas. Essa medida foi uma entre várias medidas 
“modernizantes” que precederam a adesão do México ao Nafta e causaram 
grande impacto social nas áreas rurais pobres (Ibidem). 
 
Com a sua assinatura, por exemplo, além da possível compra e venda de terras, 
a tradição do cultivo de milho em terras comunais pelos indígenas de Chiapas – uma 
atividade que por milênios foi a base de sua subsistência e de sua cultura – ficava 
ameaçada. 
Como o cultivo de milho nos Estados Unidos é altamente produtivo e 
subsidiado pelo governo, isso significava que, com a entrada em vigor do acordo, 
o cereal produzido no país vizinho passaria a ser vendido em Chiapas por um 
preço muito mais baixo do que o produzido na região, o que levaria os 
produtores locais à falência. (Fiuza 2017:147). 
 
De modo que, uma vez mais, não há espaço para os indígenas do México no 
processo de mundialização do país. Ou como ainda diz Marcos: “O neoliberalismo não 
tem interesse em incorporar os indígenas à modernização e ao mercado trilateral 
devido à sua falta de preparação e técnicas arcaicas. Só são considerados seres 
folclóricos para mostrar aos turistas” (subcomandante Marcos, entrevista 
videogravada, “Ya Basta” 1994 apud Mestries 2001:120-1).  
Por fim, quanto à data escolhida pelos zapatistas para o levante, o dia 1º. de 
janeiro de 1994, sabe-se que, pela vontade das comunidades indígenas, o levante teria 
acontecido dois anos antes, já em 1992 – logo após a reforma do artigo 27 da 
Constituição. Visto que, em referendo conduzido à época a pedido de Marcos, entre 
65.000 indígenas, para sondar o desejo das comunidades de se lançar em armas, o 
“sim” foi acachapante. 
Foram os próprios povos que disseram “basta, vamos começar [a guerra]. Nós 
não podemos aguentar mais, já estamos morrendo de fome”. Então, as 
lideranças, o CCRI56 e o Exército Zapatista disseram: “Se o povo está dizendo 
que chegou a hora, então, chegou a hora. Vamos começar”. Foi assim que a luta 
                                                          
56 CCRI-CG: Comitê Clandestino Revolucionário Indígena/Comandância Geral do EZLN – Marcos, 
apesar de detentor do comando militar e principal porta-voz do EZLN, está supostamente submetido 
à autoridade das comunidades indígenas por meio desse comitê (Andreo 2013:31, nota 1). 
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começou”. (Comandante indígena Isaac citado por Henck 2007:155). 
 
Porém, sabe-se também que, por diversas razões, o prazo foi estendido até o 
final do ano de 1993. De forma que o EZLN tinha, inicialmente, em mente, quatro 
outras datas. O dia 12 de outubro, festa da Virgem de Guadalupe; a véspera de Natal, 
dia 24 de dezembro; o dia 28 de dezembro, o Dia da Mentira no México; ou a véspera 
do Ano Novo, já que, segundo Marcos, muitos nas cidades estariam de férias, tanto 
civis, que não seriam pegos em fogo cruzado, quanto militares, que também estariam 
de folga. 
Seja como for, a imagem que ficou, de um ataque direto ao Nafta, um acordo 
amplamente condenado pelas esquerdas dos Estados Unidos e Canadá ao longo dos 
anos enquanto era negociado (Ayres 1998 apud Tarrow e McAdam 2005:142), foi mais 
do que útil na criação de grupos internacionais de solidariedade. De modo que, daí foi 
um pulo para que “da imagem de grupos indígenas no fundo da floresta tropical, 
brokers de informação da rede de solidariedade zapatista, construíssem uma ponte 
com a emergente ‘justiça global’” (Hellman 1999 apud Tarrow e McAdam 2005:142). 
De modo que, diante de tudo o que foi exposto, e do consequente sucesso do 
movimento zapatista, que, em 2018, completou 24 anos, reforçamos nossa suspeita de 
que o zapatismo seja, de fato, o movimento iniciador de um longo ciclo de protestos 
anticapitalistas globais, levado a cabo por uma “família de movimentos” ainda mais 
ampla, identificada pelo uso de um mesmo conjunto de repertório de confronto, que 
inclui, entre outras coisas, “discursos compartilhados de autonomia, ação direta, 
práticas de democracia direta e uma posição intransigente contra o capitalismo” 
(Lagalisse 2007:1). 
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1.2 Religião e política de confronto na formação do movimento  
zapatista 
 
No livro Religião disruptiva – a força da fé no ativismo de movimento social, 
Smith (1996:1) discorre sobre o tipo de papel desempenhado por uma religião 
disruptiva, interessada em se envolver com o confronto coletivo, em busca por justiça 
social, em contraponto àquele normalmente associado à religião, enquanto provedora 
de visões de mundo e ideologias que “legitimam status quo frequentemente injustos”. 
Nele, Smith (Ibidem:5) fala do duplo potencial da transcendência sagrada, recordando, 
inicialmente, que a religião, a partir de uma perspectiva sociológica, 
é um sistema de crenças e práticas orientadas em direção ao sagrado ou ao 
supernatural, por meio do qual as experiências de vida de grupos de pessoas 
ganham significado e direção. Essa compreensão da religião considera os seres 
humanos enquanto criaturas com forte desejo por significado. [Já que] para os 
seres humanos, a vida não pode simplesmente acontecer como uma série de 
eventos sem objetivo ou ininteligíveis.  
 
De forma que a mesma transcendência sagrada que dá sentido à vida daquele 
que crê é portadora tanto de inclinações conservadoras, que legitimam o mundo como 
ele é, quanto de sementes de uma crítica social radical. Isto é, ao mesmo tempo em 
que “a religião provê à vida, ao mundo e à história significados por meio de uma 
realidade sagrada que transcende aquelas realidades mundanas” (Ibidem:6), ela 
também ocupa uma posição privilegiada para agir no mundo mundano.  
Ou seja, é como no caso de um rei que, para justificar a opressão contra seu 
povo, se defende ao dizer que foi escolhido pela vontade de Deus, de modo que 
justamente ao estabelecer tal transcendência sagrada, esse mesmo rei deixa de ser 
absoluto, fazendo com que Deus o seja em seu lugar – o que, ao fim, cria uma situação 
em que o rei possa vir a ser julgado como alguém cruel, que está não cumprindo a 
vontade de Deus, e tornar-se, ele próprio, ilegítimo aos olhos dos seus súditos. 
No caso de Chiapas, para entendermos a função que a religião desempenha, 
desde o século XVIII, nos movimentos de resistência maia, “temos que partir da ação 
dissolvente causada pela penetração do capitalismo [...] sobre os vínculos de coesão e 
solidariedade comunitários indígenas” (Mestries 2001:125), que levam o indígena a 
buscar “nas religiões comunitárias o novo cimento de coesão social e o sistema de 
valores e normas que o ajudem a recompor a sua sociedade e visão do mundo” (Idem).  
Isso porque, em resposta a uma cosmovisão católica sustentada pela Igreja-
instituição que beneficiava os conquistadores, a religião acabaria sendo reinterpretada, 
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ao longo do tempo, pelos indígenas da região, de acordo com suas circunstâncias e 
necessidades – transformando-se em fermento de suas lutas.  
Trata-se da redefinição e reapropriação do cristianismo pela matriz cultural e 
sociedade indígenas para “processar” a crise do seu mundo e para juntar 
recursos espirituais que o ajudem a construir sua utopia de “desenvolvimento 
separado” do âmbito ladino. Mas para isso há que se enfrentar a religião oficial 
e reformá-la para “indianizá-la”, para “sincretizá-la”. (Idem). 
 
Nesse sentido, a instabilidade psicológica gerada pela crise do mundo indígena 
chiapaneco é “contida e canalizada nos marcos da religião e as formas místicas que 
adota essa desestabilização fornecem aos indígenas as bases de uma tentativa de 
reação e reorganização social” (Favre 1971:286-7 apud Mestries 2001:125-6).  
Isso faz com que apesar do rechaço inicial do cristianismo por parte dos maias, 
este seja incorporado em um sincretismo 57  que vai gerar “distintas respostas 
milenaristas messiânicas na época colonial e em grande parte da época independente” 
(Domínguez e Cerutti 1990). 
Em 1712, por exemplo, ocorre a rebelião indígena de Cancuc de María da 
Candelaria, em que a inconformidade dos indígenas diante de um período de má 
colheita e do acúmulo de impostos a pagar, se manifesta na forma de devoção religiosa. 
O estopim para essa rebelião foi a aparição da Virgem Maria, na cidade de Cancuc, a 
uma indígena chamada María López, que, após a visão, passou a se chamar María da 
Candelaria.  
A Virgem, segundo ela, havia lhe pedido que construíssem uma capela para que 
ela pudesse viver entre os indígenas (Viqueira 2004). Por conta da aparição, ainda 
foram enviados comunicados a todos os povos Tzeltal (os mesmos que hoje formam a 
base do EZLN) de que já não havia rei e, a partir daí, os povos deixaram de pagar 
impostos. À época, dois dos secretários de María da Candelaria acabariam sendo 
ordenados sacerdotes indígenas (Ximénez 1931:275-6). 
Entre 1867 e 1870, foi a vez de outro levante indígena, também armado, 
conhecido como rebelião “Chamula, de Pedro Díaz Cuscat e das ‘pedras falantes’” 
(Mestries 2001:126). Em que, agora, os Tzotzil, outra das quatro principais etnias 
                                                          
57 Os maias, por exemplo, já “oravam diante de uma cruz, símbolo de um deus da chuva” (Domínguez 
e Cerutti 1990). Antes da chegada dos espanhóis, “a cultura maia estaba baseada na agricultura e sua 
religião estava focada na adoração da chuva, do vento e dos deuses do céu, cuja ajuda era necessária 
para uma boa colheita. Entre esses, se destacavam os Chac (deuses da chuva), os Pauathun (deuses do 
vento) e os Bacab (portadores do céu). Cada uma dessas categorias estava integrada por quatro 
deidades individuais que habitavan os quatro pontos cardeais, marcados por quatro árvores sagradas 
que seriam representadas por cruzes” (Idem). 
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maias que hoje compõem o EZLN (junto com os Tzetal, Chol e Tojolabal) se rebelaram 
contra o governador do estado de Chiapas de então, José Pantaleón Domínguez. 
 Enquanto pastoreava um rebanho de ovelhas na paragem de Tzajalemel, do 
povoado de San Juan Chamula, no caminho que leva a San Cristóbal de las Casas, uma 
indígena Tzotzil, Agustina Gómez Chechec, recolheu três pedras arredondadas de cor 
verde escura e disse à sua mãe que elas haviam caído do céu. As pedras logo se 
converteriam em ídolos para os indígenas, com a ajuda de Pedro Díaz Cuscat, um fiscal 
indígena que guardou as pedras em uma caixa e, no outro dia, disse à população que 
as pedras a golpeavam querendo sair. De modo que três bonecos foram fabricados a 
partir das pedras; e Augustina, que se escondia em um baú sobre o qual se colocava os 
bonecos, começou a responder a “perguntas feitas aos mesmos por gente que se 
congregava no lugar. Cuscat disse que Augustina havia dado luz aos bonecos e, a partir 
desse momento, foi considerada ‘Mãe dos deuses’” (Domínguez e Cerutti 1990). 
Mas a história não acaba aí. A notícia do novo culto foi se alastrando lentamente 
até abarcar uma ampla zona dos Altos de Chiapas – o que fez com que o chefe político 
de San Cristóbal proibisse “aquelas reuniões que se faziam numerosas, temendo um 
levantamento violento, dado o fanatismo e os rumores de que o povo estava se 
armando e diariamente vinha à cidade para comprar pólvora e chumbo” (Idem).  
Próximo à Semana Santa, Cuscat disse aos indígenas que 
que mucho tiempo atrás, blancos y ladinos habían crucificado a uno de sus 
compañeros, Jesucristo, quien los protegía y ayudaba, pero en cambio, no 
favorecía a los chamulas58 por ser de otra raza y otra sangre. Para obtener 
beneficios semajantes, proponía crucificar a un niño indígena, que sería su 
Cristo y los protegería. Para tal efecto se eligió a un niño de 10 años llamado 
Domingo Gómez Checheb, al que se decidió crucificar el Viernes Santo. Llegado 
ese día el niño fue conducido al lugar del sacrificio y muerto en la cruz. Su 
sangre fue bebida por Agustina ("Madre de los dioses") y por doce mujeres 
consideradas santas, que siempre la acompañaban. La noticia de la crucifixión 
se propagó rápidamente y Cuscat, temeroso de ser aprehendido, intentó huir, 
pero fue atrapado y encarcelado junto con Agustina y Manuela Pérez Jocolton, 
una de las santas.  
 
Mas, uma vez mais, a história não para por aí, e essa é a principal razão para 
este longo relato, já que a história do levante zapatista e a do ladino subcomandante 
Marcos parece não ser tão nova, ainda mais para os maias, que tem uma concepção 
cíclica do tempo; ou seja – para os maias, os acontecimentos passados podem “repetir-
se no presente ou no futuro sob outras formas e com outros participantes; ou seja, que 
                                                          
58 Que pertence ao grupo indígena Tzotzil que habita no povoado de San Juan Chamula, no estado 
mexicano de Chiapas. 
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a história não está enterrada, seguem sendo possíveis imagem e inspiração do presente” 
(Marion 1994 apud Mestries 2001:133 nota de rodapé 3). 
Dizemos isso porque entra na história a figura de um ladino anarquista, Ignacio 
Fernández de Galindo, que se junta aos indígenas para treiná-los militarmente a fim 
de resgatar Cuscat e Augustina. Galindo, que, inicialmente, havia lutado do lado do 
governo, havia se sentido atraído pela ação de um outro ladino, de sobrenome Barrera, 
que lutava ao lado dos indígenas. 
O ano é 1869 e já haviam se passado dois anos desde que as pedras prodigiosas 
aconselhavam a expulsão dos conquistadores do fundo da obscuridade de um baú, 
quando três ladinos, Galindo, sua esposa Luisa Quevedo, e Benigno Trejo (o mesmo 
número de ladinos no grupo que chega à Selva Lacandona, em 1983, para fundar o 
EZLN) aparecem em Tzajalemel, onde os seguidores de Cuscat e Agustina, apesar da 
prisão de seus líderes, seguiam mantendo vivo o culto oracular e haviam instituído um 
mercado igualitário simples regido pela troca. Ao vê-los, os indígenas rebeldes 
descendieron del cerro vestidos a la usanza indígena. Estaban allí las santas 
vestales ayudantes de la Madre Agustina, reencarnación de la ya mitológica 
María Candelaria. [De forma que] En la Noche del Mundo, los profetas fueron 
recibidos con plácemes, con sahumerio de incienso, con tambores y pitos, con 
guitarrillas, con arpas, con violines y seis o siete mil individuos con luces en la 
mano. Galindo se convirtió en San Mateo, advocación del Cristo-Sol, 
perseguido por los "judíos" en un tiempo inmemorial; su esposa en Santa María 
y Trejo en San Bartolomé […] (Domínguez e Cerutti 1990). 
 
Galindo, então, lhes lembrou de guerras passadas e de como os maias rebeldes 
haviam conseguido quase extirpar os ladinos e criollos; de que todas as terras que 
existiam no estado, e fossem deles, lhes pertenciam; falou da “possibilidade de um 
reino igualitário sobre a terra” (De León 1985:93 apud Domínguez e Cerutti 1990). De 
modo que suas palavras encontraram rápida aceitação entre aqueles “anarquistas 
místicos em rebeldia” (Domínguez e Cerutti 1990), já que elas se encaixavam 
perfeitamente com o mercado que haviam instituído como embrião de “um primeiro 
broto de uma sociedade igualitária que pouco a pouco se estenderia sobre a terra”59 
(Idem). 
El dinero, considerado como una imposición herética de los españoles -llamado 
desde el siglo XVI "excremento solar": (tak'in) había sido totalmente abolido 
por los rebeldes. En el mercado igualitario de Tzajalemel se trocaba valor de 
uso contra valor de uso, tomando como medida de comparación el trabajo 
socialmente necesario. Es decir, que si un productor poseía una carga de cacao 
                                                          
59 Impossível não pensar, em contraponto, no que propõe a globalização neoliberal (e o Nafta). Assim 
como em um dos princípios da Teologia da Libertação que estipula que o “reino igualitário do Reino 
de Deus se inicia na Terra”. 
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o de maíz que socialmente costaba N días de trabajo, y necesitaba un par de 
huaraches, se establecía un precio justo en base al trabajo empleado en la 
fabricación del calzado. Todo un "cuaderno de cuentas había sido establecido 
para determinar el número de jornadas que socialmente se requerían para que 
los productores tzotziles y tzeltales llevaran al mercado de San Cristóbal maíz, 
frijol, verduras, chamarras de lana, camisas y vestimentas diversas; sandalias, 
bolsas de cuero, utensilios de barro, flores e instrumentos musicales; y que 
entregarían ahora al "mercado igualitario" de productores iguales de 
mercancías. (De León 1985:90 apud Domínguez e Cerutti 1990). 
 
 A violência se desata quando um sacerdote indígena chamula, aliado do 
governo, que queria o fim do culto, se apodera de um dos ídolos e é morto pelos 
rebeldes. Posteriormente, Galindo chega aos limites da cidade de San Cristóbal com 
7.000 indígenas armados para exigir a liberdade dos prisioneiros. Um acordo é 
assinado entre o governador e Galindo, no qual se estabelece que o próprio Galindo, 
Luisa e Trejo ficariam presos no lugar de Cuscat, Agustina e Manuela, que seriam 
postos em liberdade. Antes de entrar na prisão, Galindo prometeu aos rebeldes que 
três dias depois estaria com eles, mas isso não aconteceu; pois, depois de um 
julgamento sumário, Galindo e Trejo acabaram fuzilados e Luisa, sua esposa, 
condenada a cinco anos de prisão (Domínguez e Cerutti 1990). 
 Assim, ao longo dos séculos, indígenas rebeldes, como os Tzeltal, da rebelião de 
Cancuc, ou os Tzotzil, da rebelião de Chamula, duas das quatro principais etnias maias 
que hoje compõem o EZLN (junto com os Chol e com os Tojolabal) começam a se 
considerar “o verdadeiro Povo de Deus diante dos espanhóis e criollos, tachados de 
‘judeus’ por não praticarem os valores evangélicos” (Mestries 2001:126). De forma que 
“os novos sacerdotes e sacerdotisas não só substituem os clérigos espanhóis ou 
mestiços, como também substituem a hierarquia indígena tradicional, manipulada 
pelos ladinos, das comunidades” (Idem). De maneira que, de uma tacada só, a 
disrupção das hierarquias eclesiásticas e políticas abre caminho ao rechaço de toda a 
ordem dominante. 
Apoiados no Evangelho e na Bíblia, os rebeldes buscam construir Canaã, a 
Terra Prometida, no âmbito de sua sociedade, instaurando relações mais 
igualitárias e normas morais rigorosas e restabelecendo sua autonomia 
econômica: mercados indígenas de troca (abolição do dinheiro, chamado de 
“excremeto do Sol”, em Tzotil), captação de impostos para alimentar seus 
seguidores e suas tropas, libertação dos escravos, ao mesmo tempo em que 
tentam forjar uma unidade política Tzeltal-Tzotzil 60 , acima das barreiras 
linguísticas e rivalidades históricas intercomunitárias (Idem). 
                                                          
60 Unidade política essa que viria a se concretizar na formação do EZLN e com o próprio levante 
zapatista cerca de cem anos mais tarde, em que mais “pólvora e chumbo” foram comprados na mesma 
cidade de San Cristóbal, de maneira totalmente condizente aos olhos dos indígenas maias tendo em 
vista a sua concepção cíclica do tempo. 
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É diante, portanto, de tal ambiente histórico que, já a partir dos anos de 1960, 
uma outra espécie de reforma religiosa vai acontecer (não só) na região de Chiapas. 
Uma reforma que conjugará dos mesmos valores dos rebeldes indígenas e que levará 
em conta o fato de que os maias já eram religiosos antes da chegada dos espanhóis. E 
da qual, vamos tratar a seguir; pois a influência “da teologia da libertação é central 
para entender a trama social e ideológica sobre a qual se realçaram os contornos do 
movimento zapatista” (Mestries 2001:125).  
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1.2.1 Teologia da Libertação – da gênese à perseguição 
 Porém, antes de tratamos das cores que a Teologia da Libertação vai receber em 
Chiapas, é necessário apresentarmos um panorama geral da Teologia da Libertação 
em si, já que um dos poucos consensos que se tem sobre ela é que ela é surge como 
consequência direta do Concílio Vaticano II (1962-1965)61. Fora isso, como veremos, 
várias são as interpretações que circulam a respeito dela, desde quanto à origem do 
seu nome, ao seu caráter subversivo “marxista-comunista” no auxílio a processos 
revolucionários ou ainda à sua extensão, alguns defendendo que ela se restringe 
apenas ao Sul Global, em especial, à América Latina, enquanto outros concedem a ela 
uma amplitude global, tanto geográfica quanto teológica – de forma que ela não seria 
apenas uma corrente dentro do catolicismo 62 , mas, sim, apenas teologia católica. 
Ponto. 
 Nesse sentido, antes de mais nada, para os propósitos deste texto, gostaríamos 
de apontar três dos seus princípios fundamentais, sintetizados a seguir por Nepstad 
(1996:110-1):  
1) uma premissa central [para a Teologia da Libertação] é que a teologia deve 
ser contextual. Não existe teologia intemporalmente verdadeira ou 
culturalmente neutra. Em vez disso, a teologia deve ser culturalmente 
relevante e não pode ser separada dos seus contextos socioeconômicos e 
políticos (Gutiérrez 1973; Segundo 1976); 
 
2) uma segunda premissa da Teologia da Libertação é que Deus faz uma 
“opção preferencial pelos pobres”. Ao mesmo tempo em que a igreja 
popular acredita que Deus ama ambos, ricos e pobres, ela também vê que 
os ricos têm criado um pecado estrutural que oprime. Por meio do 
capitalismo, os ricos têm explorado os pobres e causado o seu sofrimento. 
Em resposta, Deus escolhe o lado dos pobres na luta por libertação (Boff e 
Boff 1987; Gutiérrez 1983). Assim, o conceito de pecado assume um novo 
significado na religião popular. Na grande tradição, “pecado” é usualmente 
entendido como ofensas pessoais, individuais – a Teologia da Libertação 
aponta para a opressão estrutural como pecado. [...] O capitalismo, de 
acordo com a Teologia da Libertação, é o elemento que mais tem ameaçado 
à vida camponesa na América Latina e é, portanto, rotulado como “pecado”;  
 
3) e terceiro, a Teologia da Libertação sustenta que a salvação é um projeto 
histórico e social de Deus. Em um constraste impressionante aos 
ensinamentos da “grande tradição” [Igreja-grande-instituição] em que a 
salvação é um prêmio pessoal dado a um cristão na vida após a morte, a 
“pequena tradição” [Igreja-rede-comunidade] defende que existe apenas 
                                                          
61 Mais importante reforma realizada na Igreja Católica desde o Concílio de Trento (1545-1563) – este 
convocado à época da Reforma Protestante –, o Vaticano II ocupou-se em tratar da ação da Igreja nos 
tempos atuais, o chamado aggiornamento; em encontrar respostas às drásticas mudanças políticas, 
sociais, econômicas e tecnológico-científicas do mundo moderno (Iokoi 1996:42). 
62 Há de se ressaltar, contudo, que a Teologia da Libertação também aparece associada à Teologia da 
Missão Integral, no protestantismo; às vezes, ambas sendo tratadas como a mesma coisa. 
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uma realidade e uma história e que a salvação chega neste mundo. O Reino 
de Deus é uma ambição de uma sociedade justa nesta vida, não um prêmio 
para se ganhar depois da morte [...]. O Reino de Deus é um lugar onde não 
existem classes sociais, propriedade privada ou elite governante. [...] Esse 
entendimento transformado da salvação significa que a missão cristã não 
mais consiste apenas na proselitização de almas, mas também em 
estabelecer justiça social. 
 
A gênese 
Isso posto, como dissemos, sempre surgem controvérsias quanto à sua gênese 
– em especial, quanto ao ano de seu nascimento e a quem, de fato, sugeriu esse nome. 
O primeiro que nos vem à mente é o do dominicano peruano Gustavo Gutiérrez, com 
seu livro de 1971, Teologia da Libertação – perspectivas. E talvez, de fato, isto faça 
sentido. Mas, se levarmos em conta Enrique Dussel, o “ano fundacional” da Teologia 
da Libertação deveria ser fixado em 1968 (Sung 2008:61), por conta da publicação da 
tese defendida naquele ano pelo presbiteriano brasileiro Rubem Alves, Towards a 
Theology of Liberation, escrita originalmente em 1967 (Idem)63.  
Só que o debate não cessa aí. Dussel ainda vê no trabalho do teólogo brasileiro 
Hugo Assmann, Teología desde la praxis de la liberación. Una evaluación 
prospectiva, de 1969, “a primeira 'demarcação' com respeito às outras teologias 
existentes – isto é, a primeira clara definição epistemológica” (Idem)64. De modo que, 
em sua visão, a obra clássica de Gutiérrez supracitada deveria, portanto, ser encarada 
mais como “o fim da época da constituição da nova teologia latino-americana” (Idem).  
A despeito disso, o mesmo Dussel (1992) confirma, quanto a Gutiérrez, que 
foi em uma Conferência intitulada Hacia una teología de la liberación, 
realizada em 1969 na cidade de Montevidéu (Uruguai), onde pela primeira vez 
apareceram nas reflexões teológicas do padre secular peruano Gustavo 
Gutiérrez referências explícitas ao político – baseadas na teoria da dependência 
– e também foi onde empregou-se publicamente pela primeira vez o termo 
Teologia da Libertação para designar o multifacetado movimento latino-
americano de renovação da Igreja católica (Dussel apud Andreo 2013:96). 
 
 Por sua vez, o jesuíta João Batista Libânio (1991 apud Sung 2008:83, nota 6) 
marca “a conferência de Gutiérrez em Chimbote, Peru, em julho de 1968, como o 
                                                          
63 A tese de Alves foi publicada em inglês sob o título Theology of Human Hope, Washington, Corpus 
Book, 1969; em castelhano sob o título Religión: opio o instrumento de liberácion, Montevidéu, Tierra 
Nueva, 1970; e em português, sob o título Da esperança, Campinas, Papirus, 1987 (Sung 2008:82, 
nota 2). 
64 “Apareceu em 1969 como um folheto e como um livreto em 1970, no Serviço de Documentação, 
MIEC-JEC, doc. Série 1, 23-24, Montevidéu, e depois foi publicado no seu livro Teología desde la 
praxis de la liberación. Ensayo teológico desde la América dependiente, Salamanca, Sígueme, 1973” 
(Sung 2008:82, nota 3). 
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nascimento da Teologia da Libertação” e insiste que “1971 foi ano marcante [já que] 
vem à luz a primeira obra programática e mais sistematizada da Teologia da Libertação” 
– justamente a de Gutiérrez já citada. Libânio (1992) divide a história da Teologia da 
Libertação em cinco períodos: o de gestação (1962-1968), gênese (1969-1971), 
crescimento (1972-1979), consolidação (1979-1988) e o de revisão (1989-). 
 No mesmo sentido, aquele que coloca Gutiérrez como “pai-fundador”, Smith 
narra em seu livro The emergence of Liberation Theology (1991) que, em novembro 
de 1969, Gutiérrez, a bordo de um avião a caminho da Suíça, ao reler suas notas para 
uma palestra que daria em uma atividade do Conselho Mundial de Igrejas, com o título 
“O significado do desenvolvimento”, perguntou a si próprio: “Por que 
'desenvolvimento' e não 'libertação'?”, tendo, assim, decidido alterar o título da 
palestra para “Notas sobre a Teologia da Libertação” (Richard 1988; Motessi 1985:87 
apud Smith 1991:21). 
 Por sua vez, os irmãos Boff, Leonardo e Clodovis, em seu Como fazer Teologia 
da Libertação (1998:111-13), situam o nascimento da Teologia da Libertação em cinco 
etapas históricas: “formulação”, “desbravamento”, “edificação”, “embasamento” e 
“efervescência teológica”. 
 Já para o teólogo católico chileno Pablo Richard (2006:25), “o ano de 1962 é 
tradicionalmente considerado o ano de nascimento da Teologia da Libertação, mas 
esse nascimento tem como contexto toda a reforma eclesial desde o Concílio Vaticano 
II em diante”. Segundo ele, também a teologia europeia anterior que tornou possível 
o concílio65 pertence à tradição dentro da qual nasce a Teologia da Libertação” (Idem). 
Na sua visão, a Teologia da Libertação tem dois tempos históricos: um tempo de 
nascimento e maturação (1962-1989) e outro, de redefinição, fortalecimento e 
expansão (desde 1989).  
 Löwy, por sua vez, em seu A guerra dos deuses (2000:8), defende que a 
Teologia da Libertação é um fenômeno “muito mais profundo e amplo que uma mera 
corrente teológica: na verdade, ele é um vasto movimento social” – a qual chama de 
“cristianismo da libertação”: 
 Normalmente, refere-se a esse amplo movimento social/religioso como 
“teologia da libertação”, porém, como o movimento surgiu muitos anos antes 
da nova teologia e certamente a maioria de seus ativistas não são teólogos, esse 
                                                          
65Diz Comblin (1996:274): “Esse Concílio [Vaticano II] foi preparado por uma equipe de teólogos, 
pensadores, divulgadores e políticos católicos que, durante 300 anos, lutaram por uma alternativa 
mais positiva diante da modernidade. Durante 300 anos formaram uma minoria sempre suspeita – 
muitas vezes condenados”. 
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termo não é mais apropriado; algumas vezes, o movimento é também chamado 
de “Igreja dos Pobres”, mas, uma vez mais, essa rede social vai bem mais além 
dos limites da Igreja como instituição, por mais ampla que seja sua definição. 
Proponho chamá-lo de cristianismo da libertação, por ser esse um conceito  
mais amplo que “teologia” ou que “Igreja” e incluir tanto a cultura religiosa e a 
rede social, quanto a fé e a prática. Dizer que se trata de um movimento social 
não significa necessariamente dizer que ele é um órgão “integrado” e “bem 
coordenado”, mas apenas que tem, como outros movimentos semelhantes 
(feminismo, ecologia, etc.), uma certa capacidade de mobilizar as pessoas ao 
redor de objetivos comuns (Löwy 2000:57)66 
 
 Nesse sentido, Löwy chega, inclusive, a lançar a hipótese de que a gênese do 
cristianismo da libertação como movimento social na América Latina tenha sido 
“resultado de uma combinação ou convergência de mudanças internas e externas à 
Igreja que ocorreram na década de 1950, e que ele se desenvolveu a partir da periferia 
e na direção do centro da instituição” (Ibidem:69).  
O seu argumento parte do princípio que, ao mesmo tempo em que o pontificado 
de João XXIII (1958-63) e o Concílio Vaticano II (1962-65) lançavam as bases para 
uma nova era na história da Igreja, uma mudança social e política devastadora estava 
a caminho na América Latina. Isso por conta de dois acontecimentos: 1) a 
industrialização do continente sob a hegemonia do capital multinacional, que 
desenvolveu o subdesenvolvimento – “isto é, promoveu ainda maior dependência, 
aprofundou as divisões sociais, estimulou o êxodo rural e o crescimento urbano e 
concentrou uma nova classe trabalhadora bem como um imenso ‘pobretariado’ nas 
cidades maiores”; e 2) a Revolução Cubana, de 1959, que abre um novo período 
histórico, “caracterizado pela intensificação das lutas sociais, o aparecimento de 
movimentos guerrilheiros, uma sucessão de golpes militares e uma crise de 
legitimidade do sistema político” (Idibem:71). 
 Foi a convergência desses conjuntos muito distintos de mudanças que criou as 
condições que possibilitaram a emergência da nova “Igreja dos Pobres”, cujas 
origens, é preciso observar, remontam a um período anterior ao Vaticano II. 
De uma maneira simbólica, poderíamos dizer que a corrente cristã radical 
nasceu em janeiro de 1959, no momento em que Fidel Castro, Che Guevara e 
seus camaradas entraram marchando em Havana, enquanto que, em Roma, 
João XXIII publicava a primeira convocação para a reunião do Concílio (Idem). 
 
 
                                                          
66 De acordo com Löwy, “essa exatidão se tornou necessária porque certos sociólogos, com o pretexto 
de que a natureza da rede era insuficientemente 'integrada' e 'bem coordenada', negam a existência de 
um movimento social: segundo Jean Daudelin, por exemplo, 'esse movimento não foi nada mais que 
uma utopia teológica e uma ficção sociológica' ('A crise da Igreja Progressista no Brasil: fraqueza 
institucional e vulnerabilidade política', manuscrito, 1991)” (Löwy 2000:57, nota 1). 
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A libertação da dependência 
 No momento em que a Teologia da Libertação surge, duas teorias econômicas 
estavam em evidência. A teoria do desenvolvimento – que contrapunha a teoria das 
vantagens comparativas, da teoria econômica clássica – e a teoria da dependência, que, 
por sua vez, nasce em contraposição à teoria do desenvolvimento, hegemônica na 
época (Sung 2008:19).  
A teoria da dependência dividia-se entre duas posições a respeito da viabilidade ou 
não de um desenvolvimento dentro do capitalismo. Theotonio dos Santos, Rui Mauro 
Marini e André Gunder Frank pertenciam ao grupo dos teóricos que diziam ser 
inviável um desenvolvimento dentro do sistema capitalista internacional e, por isso, 
propunham “a revolução socialista como o único caminho” (Ibidem:34). Enquanto 
Celso Furtado, Fernando Henrique Cardoso e Enzo Falleto, Maria da Conceição 
Tavares, Anibal Pinto e Osvaldo Sunkel faziam parte de um outro grupo que não 
concordava com essa tese. 
 Desta breve síntese, uma ideia básica influenciará profundamente o 
pensamento dos teólogos que estavam formulando à época a Teologia da Libertação: 
a de que o desenvolvimento econômico e social da América Latina necessariamente 
haverá de passar pela libertação de sua dependência. Assim, no nível da teologia, da 
reflexão teórica a partir e sobre essa realidade, o “termo ‘libertação’ […] adquiriu uma 
maior densidade conceitual como um conceito correlato ao de ‘dependência’, de forma 
que teólogos da libertação 67  afirmam que o conceito de ‘libertação’ nasce em 
contraposição à ‘dependência’” (Ibidem:18). 
 Gustavo Gutiérrez diz, por sua vez, que a noção da dependência, situada no 
marco de luta de classes, surge como elemento-chave para a interpretação da realidade 
latino-americana e que “os estudos feitos nesta perspectiva levaram a concluir que o 
desenvolvimento autônomo latino-americano é inviável dentro do marco do sistema 
capitalista internacional” (Gutiérrez 1971 apud Sung 2008:43).  
O próprio dom Samuel Ruiz resume, a seu modo, em texto de 1973, a passagem 
do desenvolvimentismo para a teoria da dependência: 
[…] havia-se passado de um enfoque de “desenvolvimento” a um enfoque de 
“libertação” em meados dos anos 60 […] Por conseguinte, no final da década de 
60 […] já se havia rechaçado na América Latina a esperança de um processo de 
desenvolvimento que lograsse alcançar as condições atuais das sociedades de 
consumo, repetindo sua trajetória histórica. Optou-se, pois, por abandonar o 
                                                          
67 Hugo Assmann, Leonardo Boff, Gustavo Gutiérrez, Juan Luis Segundo, Ignacio Ellacuria e Jon 
Sobrino. Para ver as obras e as respectivas páginas em que afirmam isso, ver Sung (2008:52, nota 5). 
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enfoque (não os grandes ideais do “desenvolvimento”), por ser paliativo e 
estéril, e generalizou-se a adoção da “teoria da dependência” e a terminologia 
da libertação […] Não se tratava, enfatizemos, de rechaçar o desenvolvimento, 
mas aceitar que o caminho até essa meta ideal enfrenta, na América Latina, as 
redes da dependência estrutural, tecidas com laços de um capitalismo 
subdesenvolvido e dependente e de umas burguesias dependentes e 
herodianas68 (Ruiz 1973:33 apud Andreo 2013:166). 
 
 Em texto de 1975, Leonardo Boff, por sua vez, nos dá ainda uma ideia maior da 
compreensão do termo “libertação” que acabou por predominar na Teologia da 
Libertação: 
A consciência aguda dos mecanismos que mantém a América Latina no 
subdesenvolvimento como dependência e dominação levou a falar em 
libertação. Esta categoria libertação, correlativa com a outra dependência, 
articula uma atitude nova no afrontamento como problema do 
desenvolvimento. […] A categoria libertação implica uma recusa global do 
sistema desenvolvimentista e uma denúncia de sua estrutura subjugadora. 
Urge romper com a rede de dependências (Boff 1980:17). 
 
 Há de se mencionar, entretanto, que Gutiérrez, décadas mais tarde, na 
introdução à edição comemorativa de 20 anos de seu livro Teologia da Libertação – 
perspectivas, critica a teoria da dependência “tão usada nos primeiros anos de nosso 
encontro com a realidade latino-americana”, dizendo que “resulta hoje – pese as suas 
contribuições – uma ferramenta curta por não ter suficientemente em conta a 
dinâmica interna de cada país, nem a vastidão que apresenta o mundo pobre” 
(Gutiérrez 1988:71 apud Sung 2008:44-5). Crítica essa compartilhada também por 
Libânio (apud Andreo 2013:102), ao recordar que já a partir da década de 1970 
começaram a surgir “as primeiras ressalvas e críticas à teoria da dependência no 
campo da Sociologia, pouco depois acompanhadas por alguns teólogos”. Críticas que 
“incidiam, principalmente, sobre sua redução explicativa e a um esquematismo 
estrutural econômico que apontava apenas para fatores externos” (Andreo 2013:102). 
 
Os três passos do método 
 De acordo com os irmãos Boff (1998:41), o primeiro passo para a teologia é 
essencialmente pré-teológico. Ou seja, trata-se de “participar, de algum modo, no 
processo libertador; de estar comprometido com os oprimidos” (Idem), já que sem 
“essa pré-condição concreta, a Teologia da Libertação vira mera literatura” e palavras 
                                                          
68 “Segundo Enrique Dussel, o termo 'herodiano' foi inicialmente empregado por Toynbee e 
posteriormente tornou-se usual no pensamento cristão latino-americano para designar as oligarquias 
opressoras nacionais, que não possuem apoio popular e são respaldadas pelo 'império internacional 
do dinheiro'.” (Dussel apud Andreo 2013:166). 
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como “pobre, opressão, revolução, sociedade nova se reduzem a meras palavras que se 
podem encontrar em qualquer dicionário” (Ibidem:41-2). 
 Ou seja, para que a Teologia da Libertação faça sentido, faz-se necessário buscar 
conhecer criticamente, no nível sócio-analítico, os mecanismos produtores da miséria, 
visto que, como disseram alguns bispos reunidos na Conferência do Celam, em Puebla, 
em 1979, “ao analisarmos mais a fundo tal situação, descobrimos que essa pobreza não 
é uma etapa transitória e sim produto de situações e estruturas econômicas, sociais e 
políticas, que dão origem a este estado de miséria” (Boff e Boff 1985:13). 
Isso estabelecido, a elaboração da Teologia da Libertação se processa em três 
momentos fundamentais, os quais correspondem aos três tempos do conhecido 
método pastoral: “ver, julgar e agir”. Isto é, correspondem a três mediações 69 
principais: a mediação sócio-analítica (ver), a mediação hermenêutica (julgar) e a 
mediação prático-pastoral (agir) – que são resumidas da seguinte forma pelos irmãos 
Boff (1998:44-5)70: 
1) a mediação sócio-analítica olha para o lado do mundo do oprimido. Procura 
entender por que o oprimido é oprimido; 
 
2) a mediação hermenêutica olha para o lado do mundo de Deus. Procura ver 
qual é o plano divino em relação ao pobre e; 
 
3) a mediação prático-pastoral, por sua vez, olha para o lado da ação e tenta 
descobrir as linhas operativas para superar a opressão de acordo com o plano 
de Deus. 
 
 A mediação sócio-analítica (ver), por sua vez, apresenta três níveis de 
consciência da realidade com três formas de ação correspondentes sobre ela: 
1) o empirismo: fatos » consciência ingênua » assistencialismo; alguém se 
impressiona com os graus de pobreza existente em nossa população; elenca os 
fatos gritantes e se escandaliza face a eles. Não transcende esta dimensão dos 
fatos, não vai às causas mais profundas, geralmente invisíveis; 
 
2) o funcionalismo: conjuntura » consciência crítica » reformismo: esta posição 
analítica já vê os fatos interligados entre si, formando uma conjuntura; a 
sociedade é como um corpo no qual existem muitas funções que devem 
trabalhar organicamente, criando a harmonia social. Havendo disfunções, 
como é o caso do fosso demasiadamente grande entre ricos e pobres, deve-se 
criar reformas ou desenvolver a parte menos desenvolvida ou subdesenvolvida 
até a recuperação do equilíbrio social; e 
                                                          
69 Diz-se “mediações” porque representam meios ou instrumentos de construção teológica. 
70 Embora o subcomandante Marcos não seja ele um adepto da Teologia da Libertação, ao responder 
uma pergunta quanto às origens de sua rebelião pessoal, ele descreve um caminho semelhante: “É um 
processo... você começa a dar passos – primeiro, interessando-se por uma situação; depois, 
adquirindo a compreensão de que existe injustiça, para, então, passar a tentar entender as origens 
dessa injustiça... Você começa ajudando de pequenas formas, dando passos lógicos” (McCaughan 
1995:36 apud Henck 2007:23). 
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3) o estruturalismo-dialético: estrutura » consciência crítica radical » 
libertação; esta postura analítica não se contenta em ver a conjuntura; desce 
mais profundamente na análise e detecta a estrutura global do sistema como 
ele organiza nossa sociedade em moldes capitalistas; [...] Falamos em 
estruturalismo porque a análise assenta na consideração da estrutura que 
subjaz às conjunturas e aos fatos concretos. Estes só são adequadamente 
compreendidos se apreendermos a estrutura capitalista de nossa sociedade. 
Dizemos ainda estruturalismo dialético porque entre os que detêm o capital e 
os demais possuidores da força de trabalho vigora uma interação difícil e 
conflitiva porque os interesses não são convergentes. No jogo destas forças se 
entende a constituição, evolução e manutenção deste tipo de sociedade que é a 
nossa. A consciência que capta estas articulações se chama crítica radical. É 
radical não porque é, emotivamente, polarizada, mas porque vai às raízes da 
questão. A terapia apresentada por esta consciência crítica radical não é a 
reforma do sistema; isto implicaria apenas em fazer um curativo na ferida sem 
perceber o foco gerador da enfermidade (Boff e Boff 1985:14-7). 
 
 Por meio da mediação sócio-analítica (ver), se postula uma nova forma de 
organizar a sociedade, sob outras bases; “não mais a partir do capital em mãos de 
alguns, mas a partir do trabalho de todos, com a participação de todos nos meios e 
bens de produção e nos meios de poder; [aqui] fala-se de libertação” (Boff e Boff 
1985:17). De forma que a “Teologia da Libertação arranca deste tipo de leitura da 
realidade social, crítico-radical e dialético-estruturalista”, que a faz “ver os 
mecanismos permanentes, produtores de pobreza e marginalização” (Idem). 
 Já o segundo passo, o da mediação-hermenêutica (julgar), é aquele em que são 
elaborados os critérios teológicos com os quais o texto sócio-analítico (a realidade) vai 
ser lido – tendo em mente que “hermenêutica é a ciência e a técnica da interpretação 
mediante a qual nos habilitamos a compreender o sentido original de textos (ou 
realidades) não mais compreensíveis imediatamente pelos homens de hoje” (Idem)71. 
Isto é, o desafio aqui para os adeptos da Teologia da Libertação é tentar encontrar 
resposta à seguinte pergunta: “O que Deus nos tem a dizer com os problemas sociais 
captados adequadamente pela racionalidade científica?” (Idem). 
 Já o terceiro e último passo, o da mediação prático-pastoral (agir), trata-se de 
traduzir em ação concreta o que foi visto e julgado anteriormente. Seria o “como fazer?” 
É neste último nível que as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) exercem uma 
relativa autonomia, por estarem mais coladas aos problemas da libertação e à urgência 
de se fazer opções concretas e propor soluções bem definidas devido à sua natureza de 
base.  
                                                          
71“A hermenêutica libertadora lê a Bíblia como um livro de vida e não como um livro de histórias 
curiosas. Busca-se nela o sentido textual, sim, mas em função do sentido atual.” (Boff e Boff 1998:59). 
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 Em síntese, a Teologia da Libertação tenta, assim, “articular uma leitura da 
realidade a partir dos pobres e no interesse da libertação dos pobres: em função disto 
aciona as ciências do homem e da sociedade, medita teologicamente e postula ações 
pastorais que ajudem a caminhada dos oprimidos” (Ibidem:20-1).  
Neste sentido, o teólogo chileno Pablo Richard (2006:65), que define a Teologia 
da Libertação “como uma reflexão sobre a fé vivida no interior de uma prática de 
libertação”, diz que esse encontro entre fé e prática exigiu dos teólogos da libertação 
duas tarefas: a de recriar as próprias fontes da fé e a de discutir uma teoria política que 
permitisse pensar a prática de forma criativa – um contexto que beneficiou o diálogo 
marxismo/cristianismo, segundo ele, um diálogo não tão difícil, pois “não era um 
diálogo com o marxismo enquanto filosofia (materialismo dialético), nem com o 
marxismo como projeto político (o comunismo real), mas com o marxismo como 
instrumento de análise da realidade (o materialismo histórico)”. Ou como também 
colocam os irmãos Boff (1998:15-6): 
a Teologia da Libertação encontrou seu nascedouro na fé confrontada com a 
injustiça feita aos pobres. Não se trata apenas do pobre individual que bate à 
nossa porta e pede uma esmola. O pobre a que nos referimos aqui é um coletivo, 
as classes populares que englobam muito mais que o proletariado estudado por 
Karl Marx (é um equívoco identificar o pobre da Teologia da Libertação com o 
proletariado, como muitos críticos fazem): são os operários explorados dentro 
do sistema capitalista; são os subempregados, os marginalizados do sistema 
produtivo – exército de reserva sempre à mão para substituir empregados – são 
os peões e posseiros do campo, bóias-frias como mão-de-obra sazonal. Todo 
este bloco social e histórico dos oprimidos constitui o pobre como fenômeno 
social. 
 
O uso do marxismo 
 Na mediação sócio-analítica, o mais comum é que a Teologia da Libertação 
faça uso de maneira seletiva e crítica do instrumento marxista de análise. Ainda que 
rejeitem o materialismo dialético, os teólogos da libertação, em sua maioria, 
reconhecem o valor científico e político do materialismo histórico como método que 
permite denunciar as falsificações ideológicas do capitalismo, e dar conta das 
verdadeiras causas que geram o empobrecimento (Boff 1980). 
De acordo com Boff e Boff (1998:50-1), os teólogos da libertação limitam-se a 
interrogar Marx: “Que podes tu nos dizer da situação de miséria e dos caminhos de 
sua superação?”. Algo nos mesmos moldes da seguinte experiência pessoal do 
educador Paulo Freire: 
Quando muito moço, jovem, eu fui trabalhar nos mangues, nos morros de 
Recife, na zona rural de Pernambuco, trabalhando com favelados e camponeses, 
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eu confesso que fui até lá por uma certa lealdade ao Cristo de quem eu era 
camarada. Mas quando eu chego lá, a realidade dura do favelado, do camponês, 
a negação do seu ser como gente, aquele estado quase inerte de liberdade, 
aquilo tudo me remeteu a Marx. Quanto mais eu li Marx, eu encontrei uma certa 
fundamentação objetiva para continuar camarada de Cristo. Então, as leituras 
que fiz de Marx não me sugeriram jamais que deixasse de encontrar Cristo nas 
esquinas das favelas. Eu fiquei com Marx na mundialidade e a favor de Cristo 
na transcendentalidade (Freire apud Menezes Neto, 2012:8). 
 
Ou ainda na do frei carmelita Gilvander Luís Moreira: 
Karl Marx me ajudou a compreender por que os pobres sofrem tanto e a 
descobrir pistas de lutas para superação da pobreza. Aí, passei a ser discípulo 
do camponês Jesus de Nazaré e do intelectual orgânico Karl Marx. O 
ensinamento e a práxis do Galileu aquecem meu coração com uma utopia: lutar 
para construir o Reino de Deus a partir dos pobres, aqui e agora. A filosofia de 
Marx é óculos e colírio que me fazem ver de forma crítica a opressão que recai 
sobre os pobres na sociedade capitalista. Por coração (paixão), sou cristão; por 
cabeça (razão), sou marxista (Menezes Neto 2012:16). 
 
De forma que, de acordo com Löwy (2000:122), o tipo de marxismo que serve 
de inspiração aos teólogos da libertação não é aquele “dos manuais do ‘diamat’ 
(materialismo dialético) soviéticos, nem o dos partidos comunistas latino-americanos. 
Ao contrário, eles são atraídos pelo ‘marxismo ocidental’”. Exemplo disso, aponta ele, 
pesa o fato de o escritor marxista mais citado na obra seminal de Gutiérrez (1971) ser 
Ernst Bloch, e aparece junto a “referências a Althusser, Marcuse, Lukács, Gramsci, 
Henri Lefebvre, Lucien Goldmann e Ernst Mandel (contraposto a Althusser por seu 
melhor entendimento do conceito de alienação de Marx)” (Idem). De forma que, desse 
modo, 
o cristianismo da libertação, inspirado, em primeiro lugar, por considerações 
religiosas e éticas, demonstra um anticapitalismo muito mais radical, 
intransigente e categórico – já que inclui a dimensão da repulsa moral – que o 
dos Partidos Comunistas latino-americanos que ainda acreditavam nas 
virtudes progressistas da burguesia industrial e no papel histórico “antifeudal” 
do desenvolvimento industrial (capitalista) (Ibidem:126-7). 
 
 Neste sentido, basta comparar dois documentos de bispos e superiores de 
ordens religiosas ligados à Teologia da Libertação e o posicionamento, de então, do 
Partido Comunista Brasileiro. Enquanto o Partido Comunista Brasileiro explicava, nas 
resoluções de seu 6º Congresso (1967) que “a socialização dos meios de produção não 
corresponde ao nível atual da contradição entre as forças produtivas e as relações de 
produção”72 – em outras palavras, que “primeiro é preciso que o capitalismo industrial 
desenvolva a economia e modernize o país, antes que possamos começar a falar de 
                                                          
72 Documentos do Partido Comunista Brasileiro, Lisboa: Editora Avante, 1976, p. 71. (Löwy 2000:127). 
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socialismo” (Löwy 2000:127) –, os bispos e superiores das ordens religiosas do Centro-
Oeste brasileiro divulgavam, em 1973, um documento intitulado “O grito das Igrejas”, 
com a seguinte conclusão: 
É preciso vencer o capitalismo: este é o maior mal, o pecado acumulado, a raiz 
apodrecida, a árvore que produz todos os frutos que nós conhecemos: pobreza, 
fome, doença e a morte […] Por isso, é necessário que a propriedade privada 
dos meios de produção (as usinas, a terra, o comércio, os bancos) seja superada. 
(citado por Löwy 1991:101). 
 
 E bispos do Nordeste, um outro documento ainda mais explícito, também 
naquele mesmo ano de 1973, “Eu ouvi os clamores do meu povo”: 
A injustiça produzida por essa sociedade é fruto das relações capitalistas de 
produção que necessariamente criam uma sociedade de classes caracterizada 
pela discriminação e pela injustiça […] Para sua libertação, a classe oprimida 
não tem outra alternativa se não seguir a longa e difícil estrada (a viagem já 
começou) que leva à propriedade social dos meios de produção. Essa é a base 
principal do projeto histórico gigantesco da transformação global na sociedade 
atual em uma nova sociedade na qual se torne possível criar as condições 
objetivas que permitiam aos oprimidos recuperar a humanidade da qual foram 
destituídos […] O Evangelho exorta a todos os cristãos e a todos os homens de 
bem a se unirem a essa corrente profética (citado por Löwy 2000:127-8).73 
 
A Teologia da Libertação no contexto global 
 Ainda é bastante comum que a Teologia da Libertação seja circunscrita ao seu 
lugar de nascimento, isto é, que seja vista apenas como uma teologia regional, latino-
americana. Entretanto, é preciso que se esclareça que apesar de ter surgido 
originalmente na América Latina, ela nasce com a pretensão de ser global (Boff e Boff 
1998:125-143; Richard 2006:112-3; Comblin 1996:97-117). 
 Na área teológica, os irmãos Boff (1998), citavam já no ano de 1985, a sua 
influência nos então “três mundos” existentes – quando o “Segundo” ainda era 
representado pelo bloco soviético. No Terceiro Mundo, diziam eles, a Teologia da 
Libertação aparecia como particularmente dinâmica, não tanto por mérito próprio, 
mas pelo fato de o processo eclesial e social, de caráter popular, ao qual estava 
vinculada, expressar uma temática viva e concreta, a ponto de o seu poder maior de 
irradiação se confundir com a própria expressão “teologia latino-americana” 
(Ibidem:125-6). De modo que “o encontro com a Teologia latino-americana nada mais 
fez senão enriquecer um pensamento autóctone que já estava em curso.” 
                                                          
73 “Este documento foi assinado por 13 bispos (inclusive dom Hélder Câmara), pelos superiores 
regionais dos franciscanos, jesuítas e redencionistas, e pelo abade do mosteiro beneditino na Bahia.” 
(Löwy 2000:127-8). 
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(Ibidem:129)74 . Na Ásia, diziam à época, “também está em processo uma reflexão 
própria de libertação, especialmente na Índia, Coreia, Filipinas, Sri Lanka, Paquistão” 
(Ibidem:130-1). 
 No chamado “Primeiro Mundo”, diziam, já era perceptível também o despertar 
de seus colegas teólogos “para o confronto da fé cristã com as contradições específicas 
das sociedades ditas avançadas” (Ibidem:130). É assim que “se firmou nos Estados 
Unidos a Teologia Negra da Libertação, a qual tem se comprometido seriamente nas 
lutas pelos direitos civis dos negros daquele país” (Ibidem:130-1). Na Europa, sob a 
pressão particular da Teologia latino-americana, despontava, à época, a “Euro-
Teologia da Libertação”, especialmente viva na Espanha.  
A Teologia Europeia da Libertação está tentando refletir a questão das 
responsabilidades do Primeiro diante do Terceiro Mundo e os problemas dos 
“novos pobres” da sociedade industrial avançada: os jovens drogados, os 
anciãos aposentados, os trabalhadores estrangeiros, etc., sem falar ainda das 
Teologias articuladas com o movimento ecológico e o antinuclear (Ibidem:130). 
 
 Falavam também da influência significativa, em todo o “Primeiro Mundo” de 
então, da Teologia Feminista de Libertação, produzida pelas próprias mulheres 
teólogas – uma teologia que entende a libertação feminina como uma dimensão 
integrante da libertação integral75 e estava “se dando cada vez mais conta da estreita 
ligação existente entre opressão sexual e opressão econômica e, por isso, da força de 
um movimento feminista de conteúdo popular e de classe” (Ibidem:131)76.  
Por último, quanto a possíveis desenvolvimentos ou influências em termos da 
Teologia da Libertação no Bloco Socialista, ou no “Segundo Mundo”, como era 
chamado, os irmãos Boff apenas ressaltam – diante de um certo isolamento que o 
bloco mantinha em relação ao mundo Ocidental e ao seu posicionamento próprio 
quanto a atividades religiosas nos territórios sob o seu domínio –, terem ouvido alguns 
ecos, “como o do bispo ortodoxo da URSS Filarete, que, a propósito do Documento 
                                                          
74 Na época em que os irmãos Boff (1998:129) escrevem suas impressões, em 1985, “em países como o 
Zaire, a Tanzânia, Gana e África do Sul, a teologia africana de libertação se encontra[va] bem 
implantada. No último país citado, possui[a] particular vigor a Teologia Negra da Libertação e a 
'Teologia Contextual', ambas profundamente comprometidas nas lutas contra o apartheid”. 
75 O que está em jogo quanto à “libertação integral” na perspectiva da Teologia da Libertação é a 
compreensão de que não são dois mundos separados, o que vivemos na Terra e o que possa existir nos 
Céus. Para a Teologia da Libertação, eles são um só, sendo que o dos Céus já se encontra presente na 
Terra, sendo construído pelos próprios homens ao escreverem sua história, principalmente por meio 
das lutas que tenha o oprimido como protagonista. Estas é que conduzem, de acordo com teólogos da 
libertação, gradativamente à chegada do Reino de Deus, que já teria o seu início na Terra. 
76 “Ademais, trata-se de superar acentos machistas da Teologia tradicional e de pensar a totalidade da 
fé também a partir da ótica feminina.” (Boff e Boff 1998:131). 
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romano sobre a Teologia da Libertação77, afirmou que Roma tem medo da Teologia da 
Libertação porque tem medo do socialismo” (Idem). 
 No sentido de que, mais do que ser fonte ou foco de irradiação da Teologia da 
Libertação, a Teologia latino-americana é “um modesto catalisador e um relativo 
dinamizador dessa corrente universal” (Idem). 
Contudo, até ser incorporada, em sua inspiração central, por toda a Teologia, a 
Teologia da Libertação só pode aparecer como uma corrente particular, 
designada como é, contradistinta (sic) de outras correntes e com caráter 
programático. Mesmo assim, ela está aberta a toda Teologia e sabe que seu 
destino final é desaparecer como Teologia particular para se tornar Teologia 
sem mais” (Ibidem:133-4). 
  
Passados cerca de 30 anos desse contexto, o arcebispo alemão dom Gerhard 
Ludwig Müller, que por um tempo sucedeu Ratzinger na posição de prefeito da 
Congregação para a Doutrina da Fé, viria a reconhecer que a “Teologia da Libertação 
é Teologia Católica” (Costadoat 2012) em ambos os sentidos, o de pertença à Tradição 
Católica e o de ser uma teologia “universal” 78. 
O movimento eclesial teológico da América Latina, conhecido como “Teologia 
da Libertação”, que depois do Vaticano II encontrou eco em todo o mundo, deve 
ser considerado, na minha opinião, entre as correntes mais significativas da 
Teologia Católica do século XX (Müller 2014). 
 
A perseguição 
 Também é comum associar a perseguição aberta à Teologia da Libertação a 
partir do papado de João Paulo II (1978-2005). Mas, talvez, devamos retroceder até o 
ano de 1972 para estabelecê-lo como marco inaugural de ataques mais consistentes 
contra ela. Mais especificamente à realização da XIV Assembleia ordinária do Celam, 
que aconteceu na cidade de Sucre (Bolívia), entre os dias 15 e 23 de novembro,  
na qual um grupo conservador, impulsionado pela nomeação a secretário-geral 
do Celam do então bispo auxiliar de Bogotá (Colômbia) Alfonso López Trujillo, 
assumiu o controle do Celam e de suas instituições, que desde a Conferência de 
Medellín se orientavam por linhas de pensamento socioteológicas renovadoras 
(Andreo 2013:99-100). 
 
 Os irmãos Boff (1998:121) também creditam à figura de Trujillo lugar de 
destaque na reação negativa à Teologia da Libertação. Além dele, lembram ainda de 
Roger Vekemans, com seu instituto Cedial e sua revista Tierra Nueva, e de Boaventura 
                                                          
77 Filarete refere-se ao documento “Libertatis nuntius – uma instrução sobre alguns aspectos da 
Teologia da Libertação”, de 1984. 
78A palavra grega “católica” significa universal. 
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Kloppenburg, ex-diretor do Instituto Pastoral de Medellín e bispo auxiliar de Salvador, 
na Bahia, no início dos anos de 1980. Em 1985, Trujillo viria a “denunciar” inclusive 
que “o emprego indiscriminado da análise marxista está em vias de desequilibrar e 
fazer desmoronar a estrutura eclesiástica” (Löwy 1991:90). 
 Em 1979, por ocasião da conferência episcopal latino-americana de Puebla, 
assiste-se a uma verdadeira tentativa de retomada de poder: 
a Celam, organizadora do encontro, interditou aos teólogos da libertação a sua 
participação na conferência. Entretanto, eles estarão presentes na cidade de 
Puebla e, por intermédio de certos bispos, exercem uma influência real sobre 
os debates; o compromisso resultante será resumido pela célebre fórmula da 
opção preferencial pelos pobres – suficientemente geral para que cada corrente 
pudesse interpretá-la à sua maneira (Ibidem:44). 
 
 Fora da Igreja, a percepção de que algo estava saindo fora do controle dos 
Estados Unidos já vinha de 1969, quando Rockefeller, enviado pelo presidente Nixon 
à América Latina, declarou em seu relatório que a Igreja do continente estava se 
transformando numa “força aplicada à mudança, inclusive revolucionária, se 
necessário”. À análoga conclusão chegou em 1972 o relatório da Rand Corporation, 
feito a pedido do Departamento de Estado dos Estados Unidos” (Boff e Boff, 1998:138).  
A partir daí, surgiriam ainda mais dois documentos relevantes nesse contexto, 
conhecidos como Santa Fé I e II. O primeiro, de 1980, mas só publicado em 1982, 
elaborado por assessores do presidente Reagan, em que se afirma explicitamente que 
“a política externa americana deve começar a contra-atacar79 (e não apenas a reagir 
contra) a Teologia da Libertação” (Idem). E um segundo, redigido em 1988, pela 
mesma equipe de “especialistas” que continua a apontar a Teologia da Libertação 
como uma força “a serviço do comunismo”. 
 Na esteira das preocupações dos Estados Unidos, o próprio Vaticano, agora sim, 
já sob o comando de João Paulo II também publica dois documentos. Um primeiro, 
em 1984, o “Libertatis nuntius – uma instrução sobre alguns aspectos da Teologia da 
Libertação”, “exarada sob a responsabilidade do prefeito e do secretário da 
Congregação para a Doutrina da Fé, com data de 6 de agosto de 1984” (Ibidem:122). E 
um segundo, publicado na data de 22 de março de 1986, o “Libertatis Conscientia – 
sobre a liberdade cristã e a libertação”, também assinado pelo então cardeal Joseph 
                                                          
79 Fundou-se nos EUA, a partir de então, o Instituto Religião e Democracia (IRD) com o objetivo de 
abrir uma guerra ideológica contra a Teologia latino-americana da Libertação, sendo que uma das 
análises feitas por um teólogo católico desse instituto chega a afirmar que “os acontecimentos no Irã e 
na Nicarágua começaram a mostrar aos analistas políticos que há um perigo, quando fazem seus 
cálculos, de omitir o fator religioso, especificamente as ideias dos teólogos” (Boff e Boff 1998:138-9). 
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Ratzinger, prefeito, à época, do uma vez chamado tribunal da Santa Inquisição. 
Em setembro de 1984, Boff é condenado a um ano de “silêncio obsequioso”, 
após interrogatório conduzido por Ratzinger, em virtude de o então teólogo 
franciscano ter lançado, em 1981, nas palavras do sociólogo Michael Löwy (1991:44), 
“um verdadeiro paralelepípedo na poça”, ao denunciar em seu livro Igreja, Carisma e 
Poder 
o sistema autoritário de poder dentro da Igreja, a intolerância e o dogmatismo 
de instituições como a [própria] Santa Congregação para a Doutrina da Fé (ex-
Santo Ofício, responsável pela Inquisição), 'o culto cristão pela personalidade 
dos papas' e o oportunismo da Igreja-instituição face aos vencedores, quaisquer 
que eles fossem (Idem). 
 
 À época, Boff foi obrigado a sentar-se na mesma cadeira em que Galileu Galilei 
havia sentado 400 anos antes. E escutou de Ratzinger as seguintes palavras: 
Eu conheço o Brasil, aquilo que vocês fazem nas Comunidades Eclesiais de Base 
não é verdade, o Brasil não tem a pobreza que vocês imaginam, isso é a 
construção da leitura sociológica, ideológica, que a vertente marxista faz. Vocês 
estão transformando as Comunidades Eclesiais de Base em células marxistas 
(Netto Rodrigues 2007) 
 
 Dom Paulo Evaristo Arns 80 , que o acompanhava no tribunal, retrucou a 
Ratzinger, referindo-se justamente ao “Libertatis nuntius – uma instrução sobre 
alguns aspectos da Teologia da Libertação” que havia saído dias antes e a condenava. 
Arns disse: 
 Cardeal Ratzinger, lemos o documento e ele é muito ruim. Não o aceitamos 
porque não vemos os nossos teólogos dizendo e pensando o que o senhor diz da 
Teologia da Libertação. Se quero construir uma ponte, chamo um engenheiro, 
e o senhor, para construir a ponte, chamou um gramático, que não entende 
nada de engenharia (Idem). 
 
 Gustavo Gutiérrez, por sua vez, tecnicamente nunca foi objeto de um processo, 
mas, como ele próprio diz de forma irônica, foi objeto de um diálogo, mesmo que tenha 
tomado conhecimento dele quando este já se havia iniciado (Castagnaro 2013). Löwy 
(1991:94) comenta que, em 1984, em seguida às críticas do Vaticano, Gutiérrez parece 
recolher-se a uma posição menos exposta, reduzindo a convergência da Teologia da 
Libertação com o marxismo, cujas conexões vinha explorando e desenvolvendo, a um 
mero encontro entre teologia e ciências sociais. 
 Por outro lado, Pablo Richard (2006:32-3) lembra que “o papa João Paulo II 
concede ao Opus Dei, aos Legionários de Cristo e a outros movimentos similares uma 
                                                          
80Indiretamente, dom Paulo estará ligado ao Ocupa Sampa, como veremos no último capítulo. 
77 
 
liderança espiritual dentro da Igreja em âmbito mundial”. De acordo com o teólogo 
chileno, que foi aluno de Comblin,  
não há dúvida de que essas organizações não assumem o Espírito e a teologia 
do Concílio Vaticano II. São como anti-Medellín, sua opção preferencial não é 
pelos pobres, mas pelas elites econômicas e políticas do mundo rico. Seu 
modelo de Igreja é claramente de cristandade, articulado pela relação Igreja-
Poder (Idem). 
 
De maneira que a liderança espiritual e pastoral de seu papado deixa de ser a 
dos grandes teólogos do concílio, a da geração dos bispos de Medellín ou dos teólogos 
da libertação.  
Todos eles são deslegitimizados, perseguidos ou marginalizados. A grande 
cruzada da Igreja já não é contra a pobreza e pela justiça, mas contra a Teologia 
da Libertação e pela defesa do poder central e único da Igreja (representado, 
sobretudo, pelo poder da cúria romana). (Idem) 
 
 Ratzinger, enquanto cardeal, chegou, inclusive, a pedir em um encontro com 
teólogos alemães, que esses redobrassem a vigilância quanto à Teologia da Libertação, 
já que em sua visão: “O marxismo morreu como ideologia, morreu como força política 
organizadora dos Estados, mas ele sobrevive na Teologia da Libertação, que funciona 
como cavalo de Troia para penetrar no meio dos pobres” (Boff 1988:38 apud Menezes 
Neto 2012:62). 
 Fato inegável é que, como diz Richard (2006:21), “a reforma e a contra-reforma 
na Igreja têm claramente um contexto econômico, social e político”. E neste contexto, 
obviamente, o ano de 1989 também ganha destaque como referência para assinalar 
uma mudança de período na Teologia da Libertação – ao qual Libânio chama de 
“período de revisão”.  
Quanto à permanência do uso do marxismo pela Teologia da Libertação, Löwy 
(2000:134) observou, em 1996, que “alguns dos teólogos que, em um determinado 
momento, usavam categorias marxistas com frequência, hoje estão muito mais 
cautelosos, sobretudo desde os eventos de 1989 na Europa”. Apesar disso, diz ele, essa 
crise não afetou os partidários da Teologia da Libertação tanto quanto a certas 
correntes da esquerda cuja identidade política e ideológica estavam totalmente 
dependentes do modelo soviético”(Ibidem:204). Isso porque “como seu compromisso 
era com os pobres, e não com qualquer sistema de Estados, os teólogos da libertação 
ficaram menos desorientados e menos vulneráveis que muitos outros progressistas” 
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(Idem:204)81. 
 Leonardo Boff vai na mesma direção sobre o fim do socialismo no Leste 
Europeu – que diz não lamentar. Para Boff, de acordo com Menezes Neto, “a derrocada 
não representava a vitória do capitalismo e nem o fim da Teologia da Libertação como 
querem crer os neoliberais e o Vaticano” – a despeito de ele reconhecer “que os países 
de 'socialismo real' haviam eliminado a fome, o que já seria uma grande vantagem, 
mas [que] só a fome de pão e não a 'fome de beleza' (sonhos)” (Menezes Neto, 2012:50). 
 A razão para a Teologia da Libertação não ter sido tão afetada, também na visão 
de Boff, estaria no compromisso primeiro da teologia que seria “com os pobres e não 
com o tipo de socialismo implementado naqueles países, pois a Teologia da Libertação 
'beberia de seu próprio poço'”: 
Devemos dizer claramente que a Teologia da Libertação, desde o princípio, 
jamais colocou no centro de sua prática e de suas reflexões o socialismo, mas os 
pobres coletivos e conflitivos. Somente como mediação para fazer avançar a 
causa dos oprimidos se ocupou com o socialismo enquanto alternativa histórica 
ao capitalismo. […] Cada povo deveria construir o seu caminho para o 
socialismo (Boff 1993:98 apud Menezes Neto, 2012:50). 
 
 Seja como for, diante dessa nova realidade pós-1989, em que não se conseguia 
vislumbrar qual futuro a Teologia da Libertação teria, Daniel Levine, cientista político 
especialista em religião e política na América Latina, ponderou em texto de 1995: 
Obituários da Teologia da Libertação existem em quantidade […] Mas tais 
obituários são prematuros. Eles fazem uma leitura errônea da situação atual, e 
refletem uma falta de compreensão do que significou a ainda significa a 
Teologia da Libertação. A própria Teologia da Libertação é retratada em termos 
estáticos, e seu “sucesso ou fracasso” é associado intimamente com o destino, a 
curto prazo, de movimentos ou regimes. Mas a Teologia da Libertação é 
qualquer coisa, menos estática: tanto suas ideais como a expressão delas em 
grupos e movimentos evoluíram substancialmente com o passar dos anos. De 
qualquer forma, é um erro confundir a Teologia da Libertação com a própria 
libertação. Isso distorce o verdadeiro significado da mudança religiosa e política 
na América Latina e dificulta o entendimento do legado que essas mudanças 
provavelmente deixarão (Levine 1995:105-6 apud Löwy 2000:204-5). 
 
Enquanto Comblin foi profético: 
 
Alguns falaram de crise da Teologia da Libertação. Há crise quando uma 
instituição ou um processo é questionado por novas circunstâncias e 
claramente deixa de responder às expectativas dos novos tempos. Esse não é o 
caso da Teologia da Libertação. Não ficou abalada pelos acontecimentos da 
última década. Alguns achavam que a queda do socialismo provocaria uma 
desintegração da Teologia da Libertação. Mas o socialismo não era nenhum 
                                                          
81 Apesar de a derrota eleitoral da FSLN nas eleições de 1990 na Nicarágua ter sido um golpe terrível, 
como vimos, também para dom Samuel Ruiz, porque a Revolução Sandinista tinha se tornado um 
poderoso exemplo que inspirou toda uma geração de militantes cristãos (Löwy 2000:204). 
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elemento fundamental. As teses da Teologia da Libertação permanecem todas, 
independentemente do destino das sociedades socialistas (Comblin, 1996:352-
53). 
 
 Isso posto, a pergunta que fica, afinal, é: “Seria o movimento zapatista, mesmo 
que por caminhos inesperados, o principal responsável por levar adiante as teses ainda 
vivas da Teologia da Libertação diante da sua não-aceitação por parte do Vaticano? 
Mesmo que ela não tenha assumido, no caso de Chiapas, cores “marxistas” nas mãos 
de dom Samuel Ruiz? 
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– Então, e na direção oposta ao que 
geralmente lhe é atribuído, o senhor não teve 
contato com o marxismo, nem com o mundo 
comunista na sua época de estudante, nem 
tampouco como bispo no imediato pós-concílio? 
 
Absolutamente. E até a data de hoje...82 
 
1.2.2 Uma Teologia da Libertação não-marxista em Chiapas 
Em Teologia da Libertação e Cultura Política Maia Chiapaneca, Andreo (2013) 
procura explicar o surgimento dos zapatistas tanto a partir da análise das 
características peculiares que a Teologia da Libertação assumiu nessa região quanto 
pela relevância que teve o Primer Congreso Indígena de Chiapas Fray Bartolomé de 
las Casas, realizado em San Cristóbal de Las Casas, em 1974 – que se caracterizou, 
sobretudo no ideário sociopolítico, pelo incentivo à busca por autolibertação 
econômica, étnica e religiosa (Ibidem:51). De acordo com Andreo (Ibidem:50), esses, 
de fato, seriam os “fatores essenciais para a formação do EZLN da maneira como ele 
se mostrou ao mundo a partir de primeiro de janeiro de 1994” 83. 
 Contrariando Marcos, que defende que, até o ano de 1983, quando da chegada 
do agrupamento urbano da FLN na região para fundar o exército zapatista, as 
comunidades indígenas viviam fechadas em si mesmo (Gennari 2002:67), não 
havendo comunicação entre as diferentes etnias da região, Andreo defende que tal 
ruptura se deu, de fato, 
 no Primeiro Congresso Indígena de Chiapas Fray Bartolomé de Las Casas, 
em decorrência da percepção de interesses comuns entre as comunidades das 
quatro etnias (todas de ascendência maia) que participaram do congresso: 
Tzetal, Chol, Tojolabal e Tzotzil, as mesmas etnias que entraram em contato 
com o grupo urbano e se tornaram a base do EZLN (Idibem:34). 
 
Tal Congresso, que a princípio havia sido pensado pelo governo do estado como 
forma de celebrar os 500 anos de nascimento do Frei Bartolomeu de las Casas, 
aconteceu de 13 a 15 de outubro de 1974, sob o sugestivo lema “Igualdade na 
Diversidade”, e foi transformado por dom Samuel Ruiz em um fórum social e político 
com alto grau de representatividade.  
 Graças à realização de assembleias locais, regionais e por etnias (modelo que 
logo retomou o EZLN)84 conseguiu-se que os 2.000 delegados das quatro etnias 
                                                          
82 Fazio (1994:66). 
83 Detalhe: os 20 anos que separam o Primeiro Congresso Indígena (1974) e o levante zapatista (1994) 
se encaixam perfeitamente com o “katun” (século de 20 anos no antigo calendário maia) (Mestries 
2001:133).  
84 E que notadamente também se vê adaptado nas assembleias dos protestos anticapitalistas globais. 
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presentes (Tzeltal, Chol, Tojolabal e Tzotzil) expressassem o sentimento da base 
(mil comunidades, cerca de 4.000 pessoas) quase sem mediação, embora a 
participação ter sido desigual entre as etnias: forte entre os Tojolabales e 
Tzeltales, menor entre os Choles e minoritária entre os Tzotziles, em sua 
maioria sob o domínio dos caciques indígenas priistas (Mestries, 1990). Para 
garantir a expressão autêntica dos delegados indígenas, esses se reuníam todas 
as tardes para fazer acordos antes da sessão do dia seguinte com suas 
apresentações condensadas nas quatro línguas indígenas. (Mestries 2001:130). 
 
Aliás, o Primeiro Congresso Indígena de Chiapas se dá apenas seis meses 
depois de um pioneiro agrupamento urbano das Fuerzas de Liberación Nacional 
(FLN), marcado por um ideário marxista-leninista” (Andreo 2013:31), denominado 
“Núcleo Guerrillero Emiliano Zapata (NGEZ)”, ter sido todo dizimado pelo exército, 
em abril de 197485, na primeira tentativa das FLN de instalar uma célula em Chiapas 
(Romero 2013). 
De modo que, na realidade, foram duas as tentativas feitas por agrupamentos 
urbanos das FLN de se instalar em Chiapas. Uma primeira, na década de 1970, que 
acabou fracassada muito em decorrência também de seus militantes não terem 
conseguido estabelecer relações com as comunidades indígenas da região, em um 
momento histórico em que a FLN ainda tinha como horizonte a formação de uma 
guerrilha em moldes similares à teoria do foco de inspiração guevarista (Andreo:32). 
 E uma segunda tentativa, como vimos, que obteve sucesso, que aconteceu em 
novembro de 1983, quando as FLN – já inspiradas pela estratégia maoísta de “guerra 
popular prolongada” – enviou um novo grupo à região. Desta vez, “dispostos a não 
cometer os mesmos erros do passado, tendo incorporado indígenas a seus quadros e 
visando preparar-se para uma guerra revolucionária vindoura” (Ibidem:32-3), com o 
fim de formar um exército e não mais um grupo guerrilheiro. Isso porque 
acreditava-se que a estratégia maoísta empregada resultaria em uma 
polarização entre o Estado e a população, o que levaria a uma guerra civil, 
cabendo à célula chiapaneca “acumular forças em silêncio”, ou seja esperar e 
priorizar o estabelecimento de relações políticas com as comunidades indígenas 
da região, mas sem abandonar seu rígido núcleo militar, assim se preparando 
para quando a guerra viesse. (Ibidem:33). 
 
                                                          
85 “No dia 14 de fevereiro de 1974, as FLN foram atacadas pela polícia e por militares em um dos seus 
principais aparelhos [casas de seguridad]: “A casa grande”, localizada em San Miguel Nepantla, 
Estado de México. […] Na “casa grande” foram assassinados 5 guerrilheiros e outros 16 foram presos. 
A perseguição contra a FLN se estendeu até Ocosingo, Chiapas, onde foi atacado o campamento “O 
diamante” e vários membros do NGEZ foram assassinados; alguns poucos conseguiram escapar, entre 
eles Cesar Germán Yáñez. (Romero 2013) “Versões jornalísticas – escreve Laura Castellanos – 
asseguram que no meio de abril de 1974, o grupo sobrevivente encabeçado por Cesar Germán foi 
aniquilado pelo exército em plena selva. Seu irmão Fernando, então, transladou-se a Chiapas e com 
uma brigada procurou encontrá-lo e a seu grupo sem sucesso.” (Castellanos 2008:244 apud Romero 
2013). 
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 Quanto ao sucesso dessa segunda tentativa, para sermos exatos, digamos que 
ele foi parcial, já que o grupo urbano que na selva chegou foi se percebendo, 
paulatinamente, diante de uma realidade para a qual não possuía respostas. Isso 
porque seus membros, uma vez lá, se depararam com indígenas, em sua grande 
maioria organizados em CEBs (Löwy 2000), que não visavam os seus mesmos fins 
(Idem) – visto que já haviam estado expostos, havia 10 anos, à influência da Teologia 
Indígena86, a configuração que a Teologia da Libertação assumiu em Chiapas. 
Os chiapanecos tinham sido politizados por vários grupos a partir dos anos de 
1970, incluindo a Igreja Católica e os maoístas. O uma vez subcomandante Daniel 
nos conta que “essas pessoas já eram mais ou menos formadas politicamente”. A 
única coisa que eles ainda não haviam recebido era instrução militar; esse era, 
portanto, um papel para Marcos preencher quando chegasse. (Henck 2007:62-
3). 
 
De modo que, a partir daí, não levaria muito tempo para que Marcos, 
“convertido” pelos indígenas, viesse a entrar em choque com a direção central da FLN, 
o que, por fim, levaria invariavelmente à autonomização da célula chiapaneca e à 
adequação do EZLN à realidade cultural indígena, tornando-se um exército a serviço 
das comunidades (Idem).  
Sofremos realmente um processo de reeducação, de remodelação. Como se nos 
houvessem desarmado. Como se nos houvessem desmontado todos os 
elementos que tínhamos – marxismo, leninismo, socialismo, cultura urbana, 
poesia, literatura –, tudo o que formava parte de nós, e também coisas que não 
sabíamos que tínhamos. Nos desarmaram e nos voltaram a armar, mas de outra 
forma. E essa era a única maneira de sobreviver. (Le Bot 1997:131) 
 
 Assim, a tal “acusação” feita contra a Teologia da Libertação e dom Samuel Ruiz 
que citamos em nossa apresentação, feita pelo governo mexicano, está longe de ser 
infudada. De fato, afirma o padre dominicano Gonzalo Ituarte Verduzco, “se não fosse 
por dom Samuel, o exército zapatista não existiria” (Agren 2016) – ao ressaltar que, 
apesar de a diocese nunca ter proposto a criação de um exército popular, a 
conscientização crescente das comunidades indígenas fez com que isso acontecesse. 
No mesmo sentido, nos primeiros meses após o levante, Marcos, inclusive, 
chegou a ser identificado erroneamente pela mídia mexicana com ao menos quatro 
padres diferentes da Teologia da Libertação – cimentando no público a percepção de 
que a Igreja Católica na região promovia uma guerra de guerrilhas contra o Estado. A 
princípio, acusaram Marcos de ser o padre Pablo Romo, à época coordenador do 
                                                          
86 Como afirma Elio Masferrer Kan, investigador da Escola Nacional de Antropologia e História 
(ENAH), do México: “Em Chiapas há uma organização que evidentemente é resultado da teologia 
indígena, o EZLN” (Nájar 2016). 
83 
 
Centro de Direitos Humanos Frei Bartolomé de las Casas; depois, de ser Gerónimo 
Hernandéz López, um jesuíta que havia trabalhado em Chiapas até 1992; ou Joel 
Padrón, um padre destacado da diocese de San Cristóbal de Las Casas que, em 1991, 
havia passado 49 dias na prisão; e até mesmo Eugenio Maurer, um padre de 66 anos 
que andava com uma bengala (Henck 2007:214). 
  Até mesmo Marcos, na mensagem de condolências por ocasião da morte de 
dom Samuel Ruiz, a 24 de janeiro de 2011, reconhece explicitamente a sua importância 
assim como a da Teologia da Libertação no movimento zapatista: 
Embora tenha havido muitas diferenças grandes ou pequenas, muitas vezes 
divergências e distância, hoje queremos em vez disso enfatizar um 
compromisso e um caminho que não é de um indivíduo, mas de uma corrente 
inteira dentro da Igreja Católica. Dom Samuel Ruiz García também preparou 
uma geração de cristãos empenhados no testemunho do catolicismo: foi um 
homem, não somente preocupado com a situação de pobreza e marginalização 
das populações indígenas de Chiapas, mas que também colaborou com um 
heroico grupo pastoral para melhorar as condições desumanas de vida e de 
morte de muitas pessoas. Trabalhou com grande determinação para promover 
a paz com justiça e dignidade dos povos indígenas de Chiapas que arriscaram e 
ainda arriscam a vida, a liberdade e os próprios bens por causa da prepotência 
do poder político”. (Pederiva 2016) 
 
No mesmo sentido, o próprio dom Samuel Ruiz, 13 dias após o levante, chega a 
dizer, sem esconder o seu orgulho – ao relatar os então recentes acontecimentos em 
Chiapas a uma comissão do Congresso mexicano – que ele “teria sido o mais infeliz de 
todos os bispos do mundo, se depois de 30 anos de trabalho não tivesse se dado uma 
tomada de consciência e uma participação política dos laicos”  (Fazio 1994:327). 
Quanto a isso, é de se notar, uma vez mais, que Ruiz, autor de “A Teologia 
Bíblica da Libertação” (1975), realizou, por décadas, um trabalho de educação 
pastoral na região – com a ajuda dos jesuítas, dominicanos e de ordens religiosas 
femininas87 – que impulsionou, como já citamos, uma vasta rede de 7.800 catequistas 
indígenas e 2.600 CEBs que foram fundamentais para a organização e capacitação 
política das comunidades indígenas maias que viriam a formar a base do zapatismo  
(Löwy 2000). Tamanha era a sua relação com os indígenas de Chiapas que eles o 
chamavam de “Tatic” ou “J'tatik”, “pai” em tzotzil. 
 Com dom Samuel, que assumiu o episcopado da diocese de San Cristóbal de las 
                                                          
87 Como no caso da freira católica María David Espejo, conhecida como “La Chapis”, que chegou em 
Chiapas, em 1972, e foi colaboradora de Samuel Ruiz até a sua morte, em 2012, aos 81 anos (13 meses 
após o falecimento de dom Samuel). Discreta, quase invisível, a freira, a quem o governo mexicano 
chamava jocosamente de “Comandanta Chapis”, teve papel determinante nos processos de paz em 
Chiapas após o levante. (Bellinghausen 2012) 
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Casas, aos 35 anos, em 1959, parece repetir-se a trajetória de outros bispos da Teologia 
da Libertação, que na juventude foram conservadores ou anticomunistas, como nos 
casos de dom Hélder Câmara (que chegou a flertar com o integralismo), de dom Pedro 
Casaldáliga (catalão radicado no Brasil que veio de família franquista) e de dom Oscar 
Romero, de El Salvador, que, de acordo com Löwy (1991:85), contou mais tarde a seus 
amigos que havia sido escolhido arcebispo da capital San Salvador, em 1977, “porque 
o perceberam como aquele que seria mais apto a neutralizar os 'padres marxistas' e as 
CEBs”. Como comprovam a sua Exortação Pastoral de 2 de outubro de 1961 dirigida 
contra a Revolução Cubana, com teor fortemente anticomunista: 
Por trás de uma doutrina que toma como bandeira a justiça social, o comunismo 
foi se infiltrando ao esgrimir a antiga arma da falsidade, da hipocrisia, do 
engano e da calúnia; havendo logrado que muitos vejam a foice e o martelo 
como um símbolo de liberdade e reivindicação social, sem que percebam o 
fundo vermelho de iniquidades e crimes sem conta que este destruidor do 
sistema impôs onde colocou sua garra opressora [...] (Ruiz García citado por 
Fazio 1994: 62-3). 
 
 Ou ainda o programa do seu plano pastoral composto por três aspectos: “[...] 
ensinar castelhano ao indígena; colocar-lhes sapatos e melhorar sua dieta” (Fazio 
1994:57), como forma de combater o “embrionário, porém efetivo, avanço do 
protestantismo sobre as comunidades indígenas, além do ‘sorrateiro espectro do 
comunismo’” (Andreo 2013:81) – medidas “perfeitamente compatíveis com o 
assistencialismo paternalista comumente adotado pela Igreja Católica e com certas 
características das políticas indigenistas mexicanas do período” (Idem). 
 Por meio da trajetória de vida de dom Samuel, é possível entender onde se 
encontram as raízes de sua repulsa ao comunismo e por tabela ao marxismo ateu. Filho 
de pais católicos fervorosos, Samuel Ruiz García nasceu em 3 de novembro de 1924 e 
foi criado em ambiente de perseguição à Igreja levada a cabo pelo governo do México 
de então que considerava o catolicismo como algo incompatível com o Estado. A região 
onde vivia a sua família foi palco principal de um levante popular, a Revolución 
Cristera, que poria fim às hostilidades de ambos os lados. Seu pai, Maclovio Ruiz, foi 
um militante ativo do movimento sinarquista88 fundado em 1937 já sob esse novo 
                                                          
88 “O sinarquismo constituía-se como um amálgama entre nacionalismo radical; catolicismo com as 
mesmas características presentes no movimento integralista brasileiro; e defesa de um corporativismo 
com caracteres fascistas e apresentado como terceiro caminho entre capitalismo e socialismo. O 
sinarquismo condenava o nazismo e a deificação do Estado e da raça como heranças do 
protestantismo, ao mesmo tempo em que demonstrava simpatia pelo general Francisco Franco em 
razão de sua restauração da tradição católica e da hispanidade (Jean Meyer 1989 apud Andreo 
2011:386). 
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contexto (Andreo 2011:385-6). 
 De 1947 a 1952, Ruiz foi à Roma estudar na Pontifícia Universidade – período 
que coincide “com a ascensão do anticomunismo na Igreja católica sob o pontificado 
de Pio XII, o papa que havia condecorado o general Franco e elogiado os esforços 
fascistas italianos no combate contra o ateísmo materialista” (Andreo 2011:387). 
Em 1947, Pio XII convocou os militantes da Ação Católica e afirmou que a 
situação implicava em optar “por ou contra Cristo”, isto é, a posição oficial da 
Igreja romana passou a ser de que ou se era anticomunista ou se estava contra 
Cristo e Igreja (Fazio 1994:40 apud Andreo 2011:387) 
 
Assim, ao assumir o episcopado da diocese de San Cristóbal, em 1960, Ruiz “era 
o reflexo da formação familiar e teológica que recebera até então, chegando a utilizar 
corriqueiramente pelas ruas suas imponentes vestimentas de bispo, em sinal de 
protesto contra as limitações legais impostas à Igreja” (Andreo 2011:388). 
Como, então, pode-se explicar a sua “conversão”? “Os indígenas o convertem. 
Não o converte o Vaticano [...]” (Fazio 1994:78), afirma Javier Vargas, um dos 
pioneiros da experiência catequética na diocese de San Cristóbal no início dos anos de 
1960. De modo que a sua conversão é, de fato, um continuum, que tem como pano de 
fundo um ambiente de politização crescente levado a cabo por novos atores que 
portam outros modelos de pensamento e ação e as circunstâncias históricas as quais é 
exposto – como o contato mais próximo com os próprios indígenas e com a situação 
de miséria em que se encontram; a chegada de João XXIII (1958-63) no Vaticano e a 
convocação do Concílio Vaticano II (1962-65), que, momentaneamente, colocam um 
freio no anticomunismo dentro da Igreja, e acabam por deixar, no seu lugar, mais 
marcadas as diferenças entre bispos progressistas e conservadores; e também o 
estímulo, como parte das orientações do aggiornamento da Igreja Católica proposto 
pelo Concílio, do uso das ciências sociais como ferramentas para a evangelização. 
A princípio, Ruiz acreditava firmemente que a prática indigenista, que se 
baseava na “mexicanização” dos indígenas, era o caminho para a sua “salvação”. O 
indigenismo sustentava à época que a integração do indígena à sociedade capitalista 
mexicana – que vivia um processo de industrialização – devia dar-se por meio da 
“assistência social visando o desenvolvimento econômico e da educação ladina, e, 
sobretudo, religiosa em moldes católicos romanos, ou seja, por meio do abandono 
paulatino da cultura étnica nativa [...]” (Andreo 2013:111-12). 
  De modo que as transformações de Ruiz só começam a se dar a partir das 
orientações do documento Regimini Episcoporum, votado ainda na primeira sessão 
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do Concílio Vaticano II, em 1962 – um documento que propunha a descentralização 
da Igreja (Idem). Inspirado por esse documento, Ruiz cria, a partir de 1964, em 
conjunto com bispos mais progressistas, uma pastoral social que daria origem à Unión 
Mútua Ayuda (Umae), “que em seu ápice, em 1967, chegou a incorporar 25 dioceses e 
uma grande equipe de assessores em diversos ramos das ciências sociais” (Idem). 
Como relata Andreo, 
neste contexto, o bispo de Chiapas, paulatinamente, foi recorrendo ao 
instrumental das ciências sociais – com apoio técnico da Umae – para melhor 
conhecer a região onde se localizava a diocese e, até mesmo, a cultura indígena, 
contudo motivado apenas por preocupações sociais orientadas pelo 
desenvolvimentismo e pelo indigenismo e não a partir de intenções étnico-
teológicas (Ibidem:110). 
 
A ruptura definitiva em sua maneira de pensar a evangelização dos indígenas 
viria acontecer apenas em abril de 1968, por conta do impacto causado pelo que 
presenciou em Melgar (Colômbia). Lá, Ruiz participou de um encontro de 
missionários que serviu como preparativo para a Conferência de Medellín que 
aconteceria no mesmo ano. 
Nas conclusões do Encontro de Melgar foi afirmada a pluralidade cultural 
latino-americana, a valorização da história cultural (línguas, costumes, instituições, 
valores e aspirações) de cada povo e da diversidade cultural na Igreja Católica “[…] que 
se manifesta e se expressa na fé e na linguagem cultural das igrejas locais [...]” 
(Sarmiento 1999 apud Andreo 2013:115). Em outra parte, afirma-se ainda que a 
promoção humana por parte da Igreja não implica necessariamente a criação de 
instituições próprias, “mas em uma ação que ajude as comunidades indígenas a 
assumir sua própria responsabilidade, evitando todo paternalismo” (Conclusões do 
encontro em Andreo 2013:115). Inclusive com “o necessário acompanhamento de 
estudos apoiados nas ciências sociais, sobretudo antropológicos e linguísticos” 
(Ibidem:116).  
 Em Melgar, Ruiz encontrou-se com o antropólogo de origem austríaca Gerardo 
Reichel-Dolmatoff, que, segundo o próprio, foi quem o levou a ver que “a evangelização 
tal como estava sendo levada a cabo no continente, era simplesmente uma destruição 
de culturas e uma ação dominadora” (Ruiz citado por Andreo 2013:116-17). 
[…] Dolmatoff me fez ver que as culturas indígenas […] eram o caminhar 
milenar de povos para chegar a configurar uma forma de pensar, de ser, de 
articular-se dentro da sociedade, e que a repercussão de uma transformação, de 
uma modificação feita desde o exterior trazia uma reação em cadeia, destrutiva 
[…]. Aquela explanação me deixou aturdido, confuso […]. Parei e perguntei ao 
antropólogo: 'Nas culturas indígenas que o senhor conhece […] a religião é algo 
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secundário ou fundamental?'. Dolmattof me respondeu: 'Em todas as culturas 
indígenas que conheço, a religião é um elemento definitivamente aglutinante 
de todos os fatores culturais'. […] Fiquei com uma incógnita terrível: 'Então, 
que coisa era evangelizar? Era destruir culturas? […] Por que permitiu Deus a 
existência de tantas culturas (Idem). 
  
 Por fim, as respostas para as perguntas que, a partir de então, passaram a 
atormentá-lo mais incisivamente encontrariam mais algumas indicações de respostas 
numa palestra dada por Gustavo Gutiérrez, ainda em Melgar, no dia seguinte, quando 
o teólogo peruano apresentou um resumo da postura missionária presente em 
documentos do Concílio Vaticano II, sobretudo em um documento denominado Ad 
Gentes.  
[...] o Ad Gentes o fez reconhecer a presença de Deus já existente nas culturas 
antes da chegada dos evangelizadores. Foi um divisor de águas, o novo conceito 
de missão já não consistiria, como até então, em chegar nas comunidades e 
começar do zero, mas, sim, descobrir nelas os signos pré-existentes da salvação 
cristã (Ruiz citado por Fazio 1994:72). 
 
 Em suma, a partir daí, Samuel Ruiz assumiu que 
partindo da premissa de que, uma vez que Deus quer a salvação de todos os 
homens, então Ele, de algum modo, está presente em todo e qualquer ser 
humano, e assim sendo, em vez de anunciar Cristo aos indígenas, o papel do 
evangelizador deve ser o de descobrir Deus encarnado na história, e 
consequentemente, na cultura daquelas comunidades (Ruiz citado por Andreo 
2013:119). 
 
 Assim como também adquiriu a percepção de que a situação de miséria 
encontrada nas comunidades indígenas não era produto de algo individual, 
mas sim um assunto estrutural, sistêmico e, sendo assim, qualquer tipo de 
assistência social paternalista e tentativa de integração à sociedade nacional 
mestiça e “moderna” não seriam capazes de resolver – e até mesmo poderiam 
agravar – as precárias condições de vida nas quais se encontravam os indígenas 
(Ibidem:121-22). 
 
 De modo que, neste instante, Ruiz atinou para a necessidade da participação da 
Igreja em ações sociopolíticas. E como partia do princípio que “[...] os indígenas maias 
não tinham consciência de sua história [...]” (Fazio 1994 apud Andreo 2013:97), 
começou a defender que era necessário conscientizá-los de sua própria história de 
opressão. Nesta mesma época, fincariam-se as raízes da Teologia Indígena89: 
                                                          
89 A denominação “Teologia Indígena” é a que possui uso mais corrente, entretanto, “é possível 
encontrar denominações como Teologia Autóctone, Nativa, etc., em substituição ao termo Teologia 
Indígena ou Índia, o que se justifica com o argumento de que as civilizações pré-colombianas 
possuíam religiões com teologias, sacerdotes, ritos, práticas, etc., altamente elaborados e, com o 
advento da conquista e colonização, esta teologia originária sofreu um processo de hibridização com a 
teologia católica, contudo mantendo-se viva e, consequentemente, em constante transformação, 
juntamente com diversos universos culturais indígenas (também hibridizados com as culturas de 
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ocorriam movimentações entre agentes envolvidos com um pequeno setor 
eclesiástico, que possuía preocupações e interesses gerais convergentes com 
aqueles representados pelo Cristianismo da Libertação, [mas que] entretanto 
encontrava-se fortemente vinculado à realidade de diversas comunidades 
indígenas latino-americanas. (Andreo 2011:400).  
 
Há ainda um acontecimento pitoresco de extrema importância para a 
transformação do ideário socioteológico de Samuel Ruiz. Foi em consequência de um 
mal-entendido “fortuito” que o bispo de Chiapas acabaria sendo um dos sete bispos de 
toda a América Latina convidados a discursar na Conferência de Medellín. Por haver 
estado em Melgar, Ruiz acabou convidado para um outro encontro preparativo para a 
Conferência de Medellín: 
Neste novo encontro, o arcebispo Marcos MacGrath, do Panamá, que era o vice-
presidente do Celam, lhe fez um resumo das intervenções e pediu que [Ruiz] as 
transcrevesse. Posteriormente, este texto foi atribuído a Samuel Ruiz, 
ignorando que as indicações eram do arcebispo do Panamá (Andreo 2013:95, 
nota 94). 
 
Contudo, há de se esclarecer que Medellín, apesar de Melgar, silencia-se 
completamente a respeito dessa discussão paralela de valorização das culturas, já que 
seus debates se deram em torno da opressão de classe. E que será apenas na 
conferência subsequente de Puebla, no México, em 1979, que a Igreja Católica 
começara a dar atenção à diversidade cultural como meio para obter a igualdade social; 
um percurso que, por sua vez, encontrará completude somente na conferência 
seguinte, de Santo Domingo, na República Dominicana, em 1992 . 
Enfim, foi necessário que percorrêssemos a trajetória biográfica de dom Samuel 
Ruiz para que chegássemos às características peculiares em que se desenvolveu a 
Teologia da Libertação encabeçada por ele e colaboradores entre os indígenas de 
Chiapas que viriam a ser os zapatistas, já que, a despeito de ter sido um dos expoentes 
da Teologia Indígena, Ruiz, por conta de sua bagagem familiar e formação teológica, é 
um caso raro entre os teólogos da libertação pelo fato de nunca ter defendido o 
marxismo90 como teoria científica na etapa de mediação sócio-analítica – a primeira 
das três etapas do método proposto pela Teologia da Libertação. Algo que também se 
justifica, mas não só, pela própria realidade indígena com a qual Ruiz lidava em 
Chiapas, que “dificultava a adoção integral de explicações que reduzissem a 
                                                          
origem europeia). Isto torna inapropriada a designação de ‘indígena’ a uma teologia de origem 
católica, mesmo que ‘encarnada’ em uma cultura indígena” (Andreo 2011:400-1 – nota 17). 
90 “Apesar de haver incorporado alguns de seus elementos característicos, [Ruiz] nunca defendeu o 
marxismo.” (Andreo 2011:405). O tema dominante no seu pensamento passou “a ser a encarnação da 
teologia nas culturas indígenas” (Andreo 2013:97). 
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complexidade do real aos aspectos econômico-estruturais, relegando outros, como as 
questões culturais” (Ibidem:97). 
De modo que a Teologia da Libertação levada a cabo por Ruiz e colaboradores, 
na diocese de San Cristóbal de las Casas, mostra-se como reveladora e libertadora da 
consciência social e étnica dos indígenas. Primeiro,  
ao diferenciar claramente o conteúdo da mensagem judeu-cristã, universal, de 
suas formas de expressão e ritualização impregnadas de cultura ocidental 
(língua, símbolos, etc.) e ao reconhecer o outro em sua dimensão humana e 
cultural, o indígena em sua concepção profundamente sagrada do mundo 
(Idem). 
 
E, segundo, por ela ter se expressado “em um intenso movimento de 
catequização em línguas indígenas e um trabalho de promoção social, que 
estimularam a ajuda mútua e a convivência entre os povos indígenas dos Altos e da 
Selva durante os sessenta” (Mestries 2001:128). 
 Ao fazer isso, Ruiz fez com que a relação tradicional entre o missioneiro 
ocidental e os povos autóctones fosse invertida, de forma “que os indígenas passaram 
a ser representantes do Povo de Deus na terra, já que em suas culturas se encarna a 
mensagem de Cristo (inculturação da mensagem evangélica)” (Fazio 1994:106-111 
apud Mestries 2001:128). Para tanto, como já mencionamos, dom Ruiz promove o 
desenvolvimento de uma Teologia Indígena, a partir dos indígenas e para os indígenas: 
delegou muitas funções eclesiásticas a diáconos indígenas ou “tuhuneles”, ex-
catequistas formados pela diocese, mas sem estudos de seminário e muito 
respeitados em suas comunidades, que põe em prática um método 
revolucionário: “Já não mais apenas pregam, mas colhem a palavra de Deus 
que vive no povo novo, a sistematizam e voltam a socializá-la (Fazio:102). [De 
modo que] a mensagem que se elabora neste processo interativo põe ênfase na 
necessidade de lutar para libertar-se da opressão, no amor à comunidade, no 
trabalho e na responsabilidade e desemboca na elaboração de catecismos em 
línguas vernáculas, onde a Bíblia e o Evangelho são “traduzidos”, não apenas 
nos idiomas maias, como também através dos referentes da história e da vida 
cotidiana das comunidades indígenas. (Mestries 2001:128). 
 
  Paralelamente a isso, Ruiz fomenta “grupos solidários e cooperativas de 
abastecimento, transporte, comercialização, saúde, etc.; ações que reforçaram a 
coesão comunitária e estimularam o trabalho coletivo, ao mesmo tempo em que se 
combatia o alcoolismo” (Idem). Nesse sentido, pesa a favor de Ruiz o fato de ele ter 
encontrado um cenário “virgem” para a realização de seu trabalho pastoral, a Selva 
Lacandona, que, como já mencionamos, desde os anos de 1950, após a fuga ou 
expulsão de meeiros Tzeltal de fazendas da região, transformou-se em palco de uma 
migração massiva, promovida pelo governo, que preferiu enviar indígenas de várias 
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etnias para colonizar a selva a ter de repartir entre eles terras mais valorizadas. De 
maneira que  tal  “migração massiva foi vivida por seus protagonistas como o êxodo 
dos judeus do Egito em direção à Terra Prometida, onde, ao final, seriam livres.” 
(Ibidem:129) – o que também fez que 
as terríveis condições de vida, a falta de serviços mais elementares, o isolamento 
e o abandono por parte do governo favoreceram a aparição entre eles de fortes 
vínculos comunitários, de práticas de cooperação e de democracia direta 
coletiva entre os colonos e fortaleceram a consciência de sua autosuficiência 
econômica e de sua autonomia política em respeito ao governo. [Já que] a 
diocese foi a única instituição que apoiou esses grupos, que contribuiu com sua 
constituição em subjetividades coletivas e que os assessorou em sua luta pela 
regularização de sua posse diante do governo e em suas disputas pela terra com 
os fazendeiros criadores de gado.  
 
De forma que para a diocese de San Cristóbal, encabeçada por Ruiz, a Selva 
Lacandona se transformou em “um laboratório social onde se buscava construir o 
reino de Deus na terra” (Idem); a nosso ver, nos mesmos moldes que os antigos Tzotzil, 
aqueles “anarquistas místicos em rebeldia” (Domínguez e Cerutti 1990), da rebelião 
de Chamula, cem anos antes, já haviam tentado, com a instituição daquele mercado 
que deveria funcionar como o embrião de “um primeiro broto de uma sociedade 
igualitária que pouco a pouco se estenderia sobre a terra” (Idem). Como se uma vez 
mais, baseado na concepção cíclica do tempo maia, os acontecimentos passados se 
repetissem neste presente, “sob outras formas e com outros participantes” (Marion 
1994 apud Mestries 2001:133 nota de rodapé 3). No caso, desta vez, em um processo 
encabeçado por um bispo também em rebeldia contra a Instituição-igreja. 
Do mesmo modo, há de se dizer ainda que a colonização da Selva Lacandona 
também implicou  
na criação de novas comunidades menos corporativas, rígidas, tradicionalistas 
e hierarquizadas do que as comunidades de origem, porque debilitou o 
“costume” e produziu maiores intercâmbios e em alguns casos fusões entre 
indígenas de origem étnica e de comunidades distintas; e entre indígenas e 
colonos mestiços que também chegaram em abundância (Mestries 2001:129). 
 
De maneira que as novas comunidades que aí se instalaram acabaram por 
serem “mais ‘modernas’, mais aculturadas, embora sem esquecer de suas raízes, e 
menos estratificadas socialmente e, portanto, mais ‘comunitárias’ e democráticas 
(Ibidem:130). 
Posto isso, cabe-nos inquirir: Que papel tiveram, portanto, dom Samuel Ruiz e 
a sua atípica Teologia da Libertação no “desvio” de rota que o agrupamento urbano 
que chegou na Selva Lacandona se viu forçado a tomar?  
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1.2.3 Do levante ao movimento social – o zapatismo e a “velha 
 esquerda” 
Os efeitos dos tanques chineses contra manifestantes no massacre da Praça da 
Paz Celestial, em junho de 1989; da derrubada do Muro de Berlim, em novembro do 
mesmo ano; e do consequente colapso do sistema socialista soviético (e de sua 
ideologia marxista-leninista), no ano seguinte, também são sentidos na Selva 
Lacandona, onde os insurgentes se organizavam em silêncio já havia seis anos.  
“Tudo o que tínhamos preparado desabou. Quando ouvimos que tudo isso [a 
queda do Muro] estava acontecendo, falamos para nós mesmos: ‘Nós vamos perder 
pessoas. Elas vão começar a ir embora’” (Marcos citado por Henck 2007:125).  
Até aquele momento, o EZLN se resumia a não mais do que mil combatentes 
escondidos na montanha e o seu contato com as comunidades indígenas era ainda bem 
esporádico – algo que faz com que o EZLN, a despeito do baque, não se decida de 
imediato a abandonar a sua orientação marxista-leninista, já que, como diz Marcos, as 
tropas zapatistas haviam se acostumado, através dos anos, a formular e a articular as 
suas ideias usando uma retórica marxista; de forma que qualquer mudança nessa 
linguagem teria resultado em confusão ideológica (Henck 2007:130). 
Porém, 1989 marca também o ano em que o EZLN intensifica o seu contato com 
as comunidades indígenas e, contrariando suas expectativas, presencia um boom em 
suas fileiras. Embora os zapatistas ainda neste momento não exercessem o controle de 
vilarejos inteiros e nem pudessem se movimentar abertamente e livremente entre eles, 
Marcos nota que é justamente a partir de 1989 que a população dos povoados começa 
a se aproximar mais dos zapatistas; a subir as montanhas para participar de festas 
organizadas nos acampamentos (Ibidem:125). 
 Fato é que, após 1989, quase que da noite para o dia, a esquerda armada se 
depara diante de duas opções: ou “sentar-se em mesas de negociações de paz para 
seguir um caminho democrático ou adotar uma linha dura maoísta, reivindicando para 
si uma superioridade moral e ideológica em relação ao que eles entendiam como 
revisionismo soviético e chinês” (Ibidem:129).  
Mas, de novo, acontece outra surpresa. Quando tudo no mundo estava dizendo 
não à luta armada, o contrário aconteceu nas comunidades indígenas de Chiapas.  
Nesse momento foi quando mais pessoas se juntaram a nós, quando mais 
pessoas se uniram à milícia do Exército zapatista, quando mais cidades 
declararam: “Nós estamos sendo deixados sem nenhuma outra escolha”. 
Quando tudo internacionalmente estava dizendo não à luta armada, os 
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campesinos indígenas em Chiapas estavam dizendo sim, sim, sim. (Marcos 
citado por Henck 2007:133). 
 
 Isso porque, como vimos, no período que vai de 1988, com a eleição fraudulenta 
de Salinas de Gortari, até 1994, quando o Nafta entra em vigor, os indígenas de Chiapas 
se depararam, entre outras coisas, com o fechamento da agência Inmecafé, o que levou 
os mini-produtores de café da região a perderem 65% de sua renda; com a reforma do 
artigo 27 da Constituição, que, em antecipação a entrada do México no Nafta, tornava 
possível a comercialização dos seus ejidos; mas, principalmente, com a certeza de que 
qualquer mudança pelo voto já não era mais uma opção. 
 De modo que, por mais que Marcos, segundo o próprio, tentasse dissuadir os 
quadros de ranking mais baixos da ideia de se pegar em armas, apontando para os 
nada animadores sinais que vinham da arena internacional, eles respondiam que não 
queriam saber o que estava acontecendo no resto do mundo. “Nós estamos morrendo 
e nós temos que perguntar ao povo. Você mesmo não fala que devemos fazer o que o 
povo diz? [...] Bom, perguntemos a ele” (Marcos citado por Henck 2007:133). 
 Fato é que, frequentemente, o recrutamento para as fileiras zapatistas se dava 
através de membros de família e por linhas de parentesco, até o momento em que 
comunidades inteiras se tornassem zapatistas. “Isso fazia com que os guerrilheiros 
pudessem abordar as comunidades diretamente e se movimentassem livremente entre 
elas” (Henck 2007:133).  
De forma que, ao passo que as comunidades e o EZLN interagiam, eles eram 
forçados a se adaptarem para se encaixarem um com o outro. Como coloca Marcos: 
“Aí, começou o processo de transformação do EZLN, de um exército de vanguarda 
revolucionária para um exército de comunidades indígenas, um exército que é parte 
de um movimento de resistência indígena”. (Ibidem: 134) 
 Como esperado, tal aproximação entre o EZLN e as comunidades não foi suave, 
ainda mais tendo em conta que muitas delas já haviam sido politicamente formadas 
por meio de Comunidades Eclesiais de Base (CEBs).  
Quanto a isso, Marcos assume que “houve uma certa quantidade de choques 
enquanto fazíamos o ajuste de nossa maneira ortodoxa de ver o mundo em termos de 
‘burgueses e proletários’ a concepções democráticas coletivas das comunidades e a sua 
visão de mundo” (Marcos citado por Henck 2007:134). De maneira que, uma vez que 
o EZLN se aproxima mais das comunidades, 
 ele não pode mais tomar decisões sem antes avisar as comunidades sobre o que 
tem que ser feito; e por meio de um lento processo nós acabamos pedindo 
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permissão a elas. Aí, é quando a colisão aconteceu e a organização político-
militar parou de tomar decisões verticalmente e começou a tomar decisões 
coletivas horizontalmente. Esta foi a primeira derrota do EZLN [...] e isso foi 
entre 1990-1991. (Marcos citado por Henck 2007:134) 
 
 Tal “derrota” acaba por surtir o efeito que o EZLN esperava há anos: uma leva 
massiva de indígenas se une às fileiras do EZLN. O que leva Marcos a reconhecer: “Nós 
acertamos em cheio quando nos rendemos, quando dissemos que seria melhor fazer o 
que eles diziam. Esse é o momento em que o EZLN se espalha e cresce explosivamente” 
(Marcos citado por Henck 2007:135). 
 Assim, não restam dúvidas de que, ao buscar o contato com as comunidades 
indígenas, o EZLN sofre um processo de “aculturação” ao universo sociocultural e 
político das comunidades maias de Chiapas. E de que, ao terem sua ideologia 
permeada pelas demandas e pela concepção política dos indígenas, os guerrilheiros 
acabam sendo “reeducados” pelas comunidades, de forma que “a democracia direta 
por assembleias, os acordos, a vigilância sobre as autoridades, a renovação de 
mandatos, enfim, o 'mandar obedecendo' […] deu fim ao centralismo democrático 
[marxista-leninista]” (Mestries 2011:138).  
 Isso altera substancialmente o caráter da “revolução” que o EZLN tinha em 
mente: 
 Foi uma espécie de tradução enriquecida da transição política. A ideia de um 
mundo mais justo e tudo o que implica o socialismo, mas digerido e nutrido de 
elementos humanitários, éticos mais que propriamente indígenas. A revolução 
torna-se uma questão essencialmente moral. Ética. Mais do que uma questão 
de repartição da riqueza ou de expropriação dos meios de produção, a revolução 
representa a possibilidade de dignidade para o ser humano. A dignidade torna-
se uma palavra muito importante e esta ideia não vem de nós91, do grupo 
urbano, mas das comunidades. A revolução se volta à garantia de que a 
dignidade exista e seja respeitada. (subcomandante Marcos citado por Le Bot 
1997:128). 
  
 De modo que nos parece claro que aí se encontra a fonte de origem da busca 
pela dignidade, tão repetida e enfatizada no discurso zapatista. Ou seja, no contato das 
comunidades indígenas com uma Teologia da Libertação, que parte de elementos 
indígenas, sem se restringir a eles, com o intuito de relacioná-los com uma realidade 
mais ampla de exclusão, que atinge não apenas as próprias comunidades indígenas. E, 
que, por isso, estará presente também como um master frame nos protestos 
anticapitalistas globais. Já que “o discurso da Teologia da Libertação, que manejava 
                                                          
91 Vem da Teologia da Libertação. 
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esses temas e insistia na dignidade do Outro, do indígena, se funde, então, com o 
discurso marxista da guerrilha” (Mestries 2001:137). 
 Nesse confronto inevitável para as aspirações do EZLN, o próprio EZLN se 
transforma e, a partir daí, deixa de se conceber enquanto uma vanguarda iluminada, 
típica da “velha esquerda”, que vem trazer “a verdade” para uma massa de ignorantes. 
 Nós nos dirigíamos a um movimento indígena que não estava esperando um 
salvador; ao contrário, carregava toda uma tradição de luta, uma grande 
experiência; era um movimento muito resistente, muito inteligente, ao qual nós 
servíamos de braço armado, por assim dizer [...] Quando o EZLN se vincula às 
comunidades, torna-se mais um elemento de toda essa resistência, sofre o 
contágio indígena e se subordina às comunidades, os povos se apropriam dele 
e inclusive tomam a sua direção. (Le Bot 1997:129-30) 
 
De maneira que, ao termos como base um processo marcado pela aprendizagem 
com o “outro” indígena, torna-se também bastante crível a hipótese de Andreo que fala 
de uma original cultura política maia chiapaneca92, que “combina características da 
Teologia da Libertação com a cultura-étnica e a cosmovisão das comunidades mais de 
Chiapas” (Andreo 2013:296). De modo que o EZLN deve ser pensado, por fim, como 
um fruto: 
que somente pôde nascer porque a célula chiapaneca da FLN, além de sua 
peculiar predisposição ao diálogo e, provavelmente, à aprendizagem com o 
“outro” indígena, encontrou um solo fertilizado por um processo de 
revalorização étnica e conscientização política fortalecido e ordenado por um 
Congresso Indígena (e por subsequentes movimentos indígenas), entretanto 
desencadeado pela Teologia da Libertação em suas indumentárias típicas de 
Chiapas, que foram escolhidas pelas opções tomadas por um bispo postado ante 
a inesperada descoberta de um complexo universo cultural e teológico diante 
de si, universo este que não se adequava às visões de mundo orientadas tanto 
pelos vestígios de sua formação familiar e teológica que insistiam em emergir 
sorrateiramente, quanto por determinadas orientações ligadas ao ideário 
marxista, que predominavam no ambiente “cristão libertário” no qual havia se 
inserido e puderam ser parcialmente relegadas por essa não adequação de suas 
explicações estritamente econômico-estruturais à realidade sociocultural maia 
de Chiapas (Ibidem:296-97). 
 
Isso posto, não é de se admirar, portanto, que o mesmo EZLN, que mostrou 
“uma grande capacidade de assimilação da visão de mundo e práticas socias das 
comunidades indígenas, do discurso da teologia da libertação” (Mestries 2001:138-139) 
também seja capaz de assimilar tantas outras, como as  
das organizações civis que o apoiaram depois do 1º de janeiro, de amplas 
                                                          
92 Segundo o historiador Jean-François Sirinelli (1998:414 apud Andreo 2013), cultura política é “um 
conjunto de representações que une um grupo humano no plano político, isto é, uma visão de mundo 
partilhada, uma leitura comum do passado, uma projeção no futuro vivida em conjunto. É o que 
conduz, no combate político cotidiano, à aspiração desta ou daquela forma de regime político e de 
organização sócio-econômica ao mesmo tempo as normas, crenças e valores partilhados”. 
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camadas marginalizadas da sociedade urbana e da juventude, das mulheres [...] 
e finalmente do discurso antiglobalização neoliberal dos novos movimentos-
redes internacionais que agrupam ecologistas, sindicalistas, camponeses e 
ONGs, sobretudo, nos países desenvolvidos (Idem). 
 
 Ainda mais quando esse mostrou-se ser um caminho de mão dupla, já que, após 
uma breve desorientação do exército mexicano, “a fraqueza militar do movimento foi 
rapidamente revelada; e o seu fracasso em desencadear insurreições armadas em 
outros lugares do México tornou-se evidentemente claro” (Tarrow e McAdam 
(2005:144). O que fez com que o EZLN tivesse que escolher “entre recuar para um 
isolamento armado na floresta ou se engajar em algum tipo de apelo a um público mais 
amplo” (Idem). E, como a sua decisão foi pela segunda opção, a de deixar a sua imagem 
de guerrilha para assumir uma de movimento da sociedade civil global (Idem), o, 
agora, movimento zapatista passa necessariamente a depender do respaldo de uma 
aliança internacional para sobreviver e continuar a sua luta, que, por sua vez, passa a 
não se restringir mais a Chiapas. 
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“O zapatismo se transformou em uma ferramenta que 
pode ser usada por todas as rebeldias que navegam 
no mar da globalização. Ele nos convida a 
materializar a construção comunitária e autônoma 
com a paciência e a tranquilidade do caracol.” 
 
*comentário de um ativista  
na Espanha, em 200393 
 
1.2.4 As CEBs e as comunidades autônomas zapatistas como  
communitas 
 No livro Eclesiogênese94: a reinvenção da Igreja, as CEBs são descritas como 
“uma nova experiência de Igreja, de comunidade, de fraternidade, de acordo com a 
mais legítima e antiga tradição” (Boff 2008:18). De modo que, teologicamente falando, 
elas significam um renascer da própria Igreja, em meio à crise por qual ela passa 
enquanto instituição. As CEBs são, assim, o resgate do sentido de pertença a uma 
comunidade, tão presente nas chamadas primeiras comunidades cristãs. 
Esse tipo de comunidade se denomina de base porque é 
composta das pessoas e dos estratos que se encontram mais embaixo na escala 
social (pobres, indígenas, negros, mulheres, marginalizados, desempregados) e 
constituem também o grupo majoritário da Igreja, que são os leigos, homens e 
mulheres que não pertencem à hierarquia da Igreja. Ela se denomina também 
eclesial – algo que tem relação com a Igreja, e por isso se distingue das demais 
formas de comunidade (Ibidem:39). 
 
Inspiradas no método ver-julgar-agir, as pessoas que fazem parte das CEBs 
fazem uma leitura da realidade à luz de passagens bíblicas e buscam encontrar 
soluções concretas para os seus problemas reais (Gonçalves 2007). As decisões são 
tomadas coletivamente e a organização é fundada em práticas democráticas (Levy 
2009); de forma que a tomada de consciência acontece diariamente através da 
organização coletiva e da luta (Idem).  
As CEBs são ainda definidas como espaços que se caracterizam pela  
ausência de estruturas alienantes, pelas relações diretas, reciprocidade, 
profunda fraternidade, auxílio mútuo, comunhão de ideais evangélicos e 
igualdade entre os membros. [Ao passo que] está ausente aquilo que caracteriza 
                                                          
93 Diante da instituição pelos zapatistas dos chamados Caracóis, dos quais vamos tratar neste 
subcapítulo (Casanova 2003:15). 
94 Boff (2008:11) conta que a palavra eclesiogênese foi inventada num momento de lazer, na Praia 
Grande, na cidade de Vitória, Espírito Santo. “Depois do primeiro encontro de representantes das 
CEBs com teólogos, assessores, padres, religiosos, religiosas e bispos em 1975, o bispo dom Luis 
Fernandes, Frei Betto e eu, sentados na areia sob um sol escaldante, comentávamos o que havíamos 
vivido naqueles dias. Como leigos, homens e mulheres assumiam responsabilidades na Igreja e 
criavam formas novas de comunhão e de serviços. Para vinho novo, odres novos, para música nova, 
novos ouvidos. Em razão disso, formulamos a expressão eclesiogênese, que quer descrever a gênese da 
Igreja a partir da fé do povo e das bases da Igreja e da sociedade.” 
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as sociedades: regulamentos rígidos, hierarquias, relacionamentos prescritos 
num quadro de distinções de funções e atribuições (Boff 2008:27). 
 
Em Chiapas, elas “contribuíram poderosamente para a conscientização das 
comunidades indígenas, ajudando-as a tomar conhecimento de seus direitos e a lutar 
para defendê-los” (Löwy 2000:212). Fala-se de, no mínimo, 2.600 CEBs que 
acabariam sendo, de uma forma ou de outra, utilizadas como infraestrutura 
organizacional pelo EZLN (Löwy 2000; Henck 2007). Aliás, o que acontece em 
Chiapas não é caso isolado na região, uma vez que o mesmo se passou paralelamente 
no mesmo período histórico nos vizinhos El Salvador e Nicarágua95: 
Em ambos os países, a igreja popular serviu como uma estrutura organizacional 
que combinava o vocabulário e a cultura de resistência com uma estrutura 
voltada ao desenvolvimento de habilidades, ao aumento da consciência crítica 
e ao treinamento de líderes leigos. As CEBs ajudaram a empoderar as pessoas 
em nível local, o que levou à ação social em nível nacional e eventualmente 
resultando na participação em movimentos revolucionários (Nepstad 1996:119). 
 
Mas, para entendermos melhor o papel desafiador desempenhado pelas CEBs, 
inclusive em movimentos seculares, antes, é preciso registrar que na Conferência de 
Medellín (1968)96 despontaram dois nítidos modelos eclesiológicos dentro de uma 
única Igreja Católica. Um orientado para a Igreja-grande-instituição, que possui seu 
centro sociológico e cultural geralmente nos setores opulentos da sociedade. E outro, 
o modelo de Igreja-rede-comunidade, das CEBs, que “se centra na rede de 
comunidades de base no meio dos setores populares e nas maiorias pobres, à margem 
do poder e dos meios de comunicação, vivendo mais profundamente as relações 
horizontais da fraternidade e da co-responsabilidade” (Boff 2008:32). Ou seja, 
registrar que no modelo das CEBs, no de Igreja-rede-comunidade, “os valores da 
comunidade não residem tanto na hierarquia dos poderes, mas na participação o mais 
igualitária e globalizante possível, na criação de laços de fraternidade e na valorização 
das diferenças97” (Ibidem:88). 
 Além disso, é preciso que se diga que, por conta dessa disputa, e pelo fato de o 
Vaticano nas últimas décadas, antes de Francisco, sempre ter privilegiado o modelo 
                                                          
95 No Brasil, a despeito de no lugar de terem fomentado levantes ou revoluções, as CEBs acabariam 
exercendo papel fundamental no surgimento do PT, no final dos anos de 1970 e começo do anos de 
1980 (Eder 2010). 
96 Primeira conferência realizada pelo Celam (Conselho Episcopal Latino-Americano) após o Concílio 
Vaticano II, da qual emana a proposta de uma “Igreja dos pobres”. 
97 Assim como acontece nos “espaços livres” criados pelos manifestantes de protestos anticapitalistas 
globais e como aparece em diversas falas de Marcos em que ele defende como objetivo maior do 
zapatismo ser o “reconhecimento das diferenças”. 
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Igreja-grande-instituição, as CEBs acabaram por desenvolver fortes articulações com 
movimentos populares de cunho libertário – o que fez com que muito do seu repertório 
migrasse e fosse adaptado em espaços seculares, ao redor de uma convicção em 
comum de que no centro da ação tanto desse tipo de Igreja quanto desses movimentos 
devem estar “os oprimidos e marginalizados (como fenômeno coletivo, em termos de 
classes dominadas, raças humilhadas, culturas desprezadas, setores subalternizados, 
como as mulheres, ou grupos discriminados” (Ibidem:240-1). Com uma diferença 
substancial: não mais como objetos da ação de clérigos ou de ONGs que optaram por 
eles, ou “da generosidade beneficente”, mas como “sujeitos de construção de um jeito 
popular de ser Igreja e sujeitos de transformação de relações sociais” (Ibidem:241). 
 Isso posto, e tendo em mente que o EZLN se aproveitou de uma vasta rede de 
CEBs já existentes em Chiapas para arregimentar indígenas e camponeses às suas 
fileiras, é de se esperar que as comunidades autônomas zapatistas, que viriam a se 
estabelecer depois do levante de 1994, tenham em grande medida adotado e adaptado 
o modelo organizacional das CEBs em sua configuração secular, transformando-o, 
assim, em repertório de confronto político, por conta de sua dimensão comunitária 
que conduz à ação. Ainda mais quando é sabido que, durante o período da 
clandestinidade, o EZLN construiu 
redes de solidariedade com organizações locais que já desenvolviam um 
trabalho prévio com os indígenas da região: grupos de corte maoísta, pessoas 
que impulsiovavam a formação de cooperativas e indígenas que haviam sido 
incentivados a desenvolver trabalho comunitário a partir da Igreja Católica, 
impulsionados principalmente pelo bispo Samuel Ruíz (Romero 2013). 
 
 De forma que o modelo das CEBs parece ganhar vida concreta e secular nas 
experiências autônomas dos territórios livres zapatistas – em que se lêem placas com 
os dizeres “Aqui, o povo manda e o governo obedece” –, seja nas áreas de saúde e 
educação ou nas de comunicação e justiça, perpassando os três níveis de sua 
organização atual: 
1) nos chamados 29 Municípios Autônomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ); 
organizados por Juntas de Bom Governo, que formam um governo 
participativo com delegados rotativos e substituíveis a qualquer instante 
escolhidos em assembleias nas comunidades; 
 
2) nas Juntas de Bom Governo (JBG); formadas por representantes dos 
MAREZ que fazem parte de cada Caracol, que, entre outras tarefas, 
coordena a ajuda e o apoio entre as comunidades e distribui de maneira 
mais adequada a ajuda exterior; e 
 
3) nos cinco Caracóis criados em 2003 (antes chamados de Aguascalientes), 
espécie de administrações regionais de um conjunto de MAREZ, 
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responsáveis por facilitar a relação entre as próprias comunidades, entre as 
comunidades e o EZLN e entre as comunidades e o mundo exterior. 
 
Aliás, a criação dos Caracóis e das Juntas de Bom Governo (em oposição ao mal 
governo que não mais os representa), que surgem em 2003 após o governo mexicano 
ter descumprido os chamados Acordos de San Andrés – negando-se a reconhecer os 
direitos dos povos indígenas –, são exemplo maior e concreto das pretensões 
zapatistas por autonomia e valorização das comunidades, nos quais noções, até então 
mais abstratas, de “mandar obedecendo” são postas em prática. De modo, inclusive, 
que a contradição entre um projeto radicalmente democrático e a presença de uma 
hierarquia militar dissolve-se em parte, já que agora o governo municipal se reporta 
às deliberações das assembleias. Isto é, com a constituição do “bom governo”, o 
comando político dos municípios autônomos, que, até então estava nas mãos do EZLN, 
é passado para a comunidade. De forma que, na prática, “alegando que ‘os exércitos 
não foram feitos para governar, mas para defender’, o EZLN passou o comando dos 
municípios para as Juntas e se restringiu à tarefa de oferecer proteção contra os 
ataques do ‘mau governo’” (Ortellado 2006). 
Nome do 
Caracol 
Anterior 
Aguascalientes 
Grupos JBG MAREZ 
Madre de Los 
Caracoles del Mar 
de Nuestros Sueños 
La Realidad Tojolabales, 
Tzeltales e 
Mames 
“Hacia la 
Esperanza” 
General Emiliano 
Zapata, San Pedro de 
Michoacán, Libertad 
de los Pueblos Mayas e 
Tierra y Libertad 
Torbellino de 
Nuestras Palabras 
Morelia Tzeltales, 
Tzotziles e 
Tojolabales 
“Corazón del 
Arcoiris de 
la 
Esperanza” 
17 de noviembre, 
Primero de Enero, 
Ernesto Ché Guevara, 
Olga Isabel, Lucio 
Cabañas, Miguel 
Hidalgo e Vicente 
Guerrero 
Resistencia Hacia 
Un Nuevo 
Amanecer 
La Garrucha Tzeltales “El Camino 
del Futuro” 
Francisco Gómez, San 
Manuel, Francisco 
Villa e Ricardo Flores 
Magón 
Caracol Que Habla 
Para Todos 
Roberto Barrios Choles, 
Zoques e 
Tzeltales 
“Nueva 
Semilla que 
va a 
Producir” 
Vicente Guerrero, Del 
Trabajo, La Montaña, 
San José en Rebeldía, 
La Paz, Benito Juárez 
e Francisco Villa 
Resistencia y 
Rebeldia Por La 
Humanidad 
Oventic Tzotziles e 
Tzeltales 
“Corazón 
Céntrico de 
los 
Zapatistas 
delante del 
Mundo” 
San Andrés 
Sacamch’en de los 
Pobres, San Juan de la 
Libertad, San Pedro 
Polhó, Santa Catarina, 
Magdalena de la Paz, 
16 de febrero e San 
Juan Apóstol Cancuc 
(Hidalgo e Castro Soto, 2003) 
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Communitas  
Cem anos atrás, Tönnies (2016 [1887]), diante do sentimento de perda de 
pertença a uma comunidade que observava no ainda incipiente processo de 
modernização capitalista por qual passava as cidades, estabeleceu uma primeira 
distinção entre comunidade [Gemeinschaft] e sociedade [Gesellschaft], na qual 
comunidade é definida como aquela formação social onde os homens se orientam por 
um sentimento de reciprocidade e pertença; em contraposição à sociedade, onde 
vigoram o anonimato e relacionamentos indiretos. 
 Mas é Turner (2013[1969]), já no final dos anos de 1960, que, fascinado pelas 
representações que surgiam nas práticas concretas de pessoas que celebravam a vida 
em sua plenitude (estamos falando da contracultura dos anos 60), e ao buscar na 
análise de rituais do povo Ndembu, na Zâmbia (antiga Rodésia do Norte) inspiração 
para descrever de maneira mais adequada o que presenciava, nos sugere, a nosso ver, 
uma interpretação mais aprofundada, que parte da premissa da existência de dois 
“modelos” principais de correlacionamento humano, justapostos e alternantes: 
 O primeiro é o da sociedade tomada como um sistema estruturado, 
diferenciado e frequentemente hierárquico de posições político-jurídico-
econômicas, com muitos tipos de avaliação, separando os homens de acordo 
com as noções de “mais” ou de “menos”. O segundo, que surge de maneira 
evidente no período liminar, é o da sociedade considerada como um comitatus 
não estruturado, ou rudimentarmente estruturado e relativamente 
indiferenciado, uma comunidade, ou mesmo comunhão, de indivíduos iguais 
que se submetem em conjunto à autoridade geral dos anciãos rituais. 
(Ibidem:99). 
 
 De modo que, para Turner (2013:13), a chave para melhor compreender uma 
comunidade nos termos em que ele coloca se encontra na análise da vida de um grupo 
em si, isto é, da vida como exprimida nas experiências vivenciadas pelos participantes 
em estados que ele vai chamar de “intermediários”. Para tanto, Turner desenvolve, 
assim, os conceitos de liminaridade e communitas98. Entendidos por 
• liminaridade: a passagem entre status e estado cultural que foram 
cognoscitivamente definidos e logicamente articulados. Passagem liminares 
e “liminares” (pessoas em passagem) não estão aqui nem lá, são um grau 
intermediário. Tais fases e pessoas podem ser muito criativas em sua 
libertação dos controles estruturais, ou podem ser consideradas perigosas 
do ponto de vista da manutenção da lei e da ordem; e por 
 
• communitas: um relacionamento não estruturado que muitas vezes se 
desenvolve entre liminares. É um relacionamento entre indivíduos 
                                                          
98 Turner (2013:99) prefere “a palavra latina communitas a comunidade para que se possa distinguir 
esta modalidade de relação social de “área de vida em comum”.  
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concretos, históricos, idiossincrásicos. Esses indivíduos não estão 
segmentados em funções e status, mas encaram-se como seres humanos 
totais. 
 
Em suma, ao passo que “enquanto a communitas é um relacionamento entre 
seres humanos plenamente racionais cuja emancipação temporária de normas 
socioestruturais é assunto de escolha consciente, a liminaridade é muitas vezes, ela 
própria, um artefato (ou ‘mentefato’) de ação cultural”  (Ibidem:14).  
Tal processo, de liminaridade e communitas, ocorreria ainda tendo como pano 
de fundo uma progressão ritual composta de três movimentos (prefácio de Abrahams 
para Turner 2013:10): 
1) a separação do fluxo cotidiano de atividades, incluindo uma passagem por 
um estado limiar de ingresso a um mundo ritual distante das noções 
habituais de tempo e espaço; 
 
2) uma encenação mimética de alguma dimensão da crise que provocou a 
separação, encenação durante a qual as estruturas do dia a dia são 
elaboradas e desafiadas (Turner chama de “estrutura” e “antiestrutura” a 
ocorrência conjunta destes temas); e, por fim, 
 
3) uma reentrada no mundo cotidiano. 
 
Sendo a fase mimética, para Turner, a mais relevante dessas, pois nela acontece 
“a importantíssima confrontação de normas cotidianas mediante atos socialmente 
subversivos e ritualmente inversivos” (Idem). De modo que, no processo de se alcançar 
a communitas, quem passasse por tal “ritual de passagem” teria como participar das 
capacidades positivas e negativas da experiência humana, por meio de atos que 
simultaneamente elevam e invertem posições sociais (Idem). 
Turner ainda nos diz que pessoas liminares teriam a tendência de “criar entre 
si uma intensa camaradagem e igualitarismo” (Turner 2013:98), de forma que “as 
distinções seculares de classe e posição desaparecem ou são homogeneizadas” (Idem). 
Ainda mais, diz ele, quando “o neófito na liminaridade deve ser uma tábula rasa, uma 
lousa em branco, na qual se inscreve o conhecimento e a sabedoria do grupo, nos 
aspectos pertinentes ao novo status” (Ibidem:104). 
Ao mesmo tempo, por outro lado, “na perspectiva daqueles aos quais incumbe 
a manutenção da ‘estrutura’”, continua Turner, “todas as manifestações continuadas 
da communitas devem aparecer como perigosas e anárquicas, e precisam ser rodeadas 
por prescrições, proibições e condições” (Ibidem:108) – nesse sentido, inclusive, ele 
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situa os movimentos religiosos milenaristas 99  “entre as mais extradiordinárias 
manifestações da communitas” (Ibidem:110). Isso porque, diz ele, “a communitas 
irrompe nos interstícios da estrutura, na liminariedade, nas bordas da estrutura, na 
marginalidade; e por baixo da estrutura, na inferioridade” (Ibidem:124). De modo que 
em quase toda parte a communitas é considerada sagrada ou “santificada”, 
possivelmente porque transgride ou anula as normas que governam as relações 
estruturadas e institucionalizadas, sendo acompanhada por experiência de um 
poderio sem precedentes. [Visto que] os processos de “nivelamento” e de 
“despojamento” para os quais Goffman chamou nossa atenção, frequentemente 
parecem inundar de sentimento os que estão sujeitos a eles. 
 
 Por fim, Turner (Ibidem:128) ainda distingue a communitas em três tipos: 
1) a communitas existencial ou espontânea – aproximadamente aquilo que 
os hippies hoje chamariam happening, e que William Blake chamou “o 
fugaz momento que passa”, ou, posteriormente, “perdão mútuo dos 
defeitos de cada um”; 
 
2) a communitas normativa, na qual, sob a influência do tempo, da 
necessidade de mobilizar e organizar recursos e da exigência de controle 
social entre os membros do grupo na consecução dessas finalidades, a 
communitas existencial passa a organizar-se em um sistema social 
duradouro; e 
 
3) a communitas ideológica, rótulo que se pode aplicar a uma multiplicidade 
de modelos utópicos de sociedades, baseados na communitas existencial. 
 
Sendo que as communitas normativa e ideológica já se situam ambas dentro 
do domínio da estrutura, simbolizadas por categorias, grupos, tipos ou indivíduos 
estruturalmente inferiores 
estendendo-se do irmão da mãe nas sociedades patrilineares até os povos 
autóctones conquistados100, os camponeses de Tolstoi, os harijans de Gandhi e 
os “pobres santos” ou os “pobres de Deus”da Europa Medieval. [De modo que] 
por exemplo, os hippies de hoje, como os franciscanos de ontem, assumem 
atributos dos indivíduos estruturalmente inferiores 101 , a fim de alcançar a 
communitas. (Turner 2013:129) 
 
A communitas ideológica, que é a que nos parece surgir nos “espaços livres” 
                                                          
99 As rebeliões indígenas maias que vimos, de “Cancuc de María da Candelaria” e a de “Chamula, de 
Pedro Díaz Cuscat e das ‘pedras falantes’”, são exemplos de movimentos milenaristas. 
100 Conquistados, não. Vide a resiliência demonstrada pelas comunidades maias de Chiapas ao longo 
dos séculos contra toda sorte de dominação, religiosa inclusive.  
101 Impossível não pensar aqui na opção preferencial pelos pobres da Teologia da Libertação, que 
distingue o “pobre socioeconômico” e “o pobre evangélico”, este último também protótipo clássico da 
grande maioria dos ativistas anticapitalistas: pessoas de classe média, que, apesar de não sofrerem na 
pele a pobreza material e educacional, muitas vezes, põem suas vidas profissional e particular em risco 
por se assumirem enquanto pobres, a partir da perspectiva em que olham a vida, aos moldes do 
“pobre evangélico” que, de acordo com os irmãos Boff (1994:48), é “eminentemente aquele que, 
embora não seja um pobre socioeconômico, por amor e solidariedade aos pobres socioeconômicos, se 
faz um deles para junto com eles lutar contra a pobreza injusta e juntos buscarem a libertação e a 
justiça. 
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dos protestos anticapitalistas globais, consistiria ainda 
 
simultaneamente numa tentativa de descrição de efeitos externos e visíveis – a 
forma exterior, pode-se-ia dizer – de uma experiência interior da communitas 
existencial, e numa tentativa de enunciar claramente as condições sociais 
ótimas nas quais seria lícito esperar que essas experiências floresçam e se 
multipliquem. (Turner 2013:128) 
 
 Ou seja, a partir dela, seriam formuladas concepções explícitas “sobre o modo 
pelo qual os homens podem viver melhor, juntos, em harmonia e camaradagem” 
(Ibidem:129). 
 Isso posto, gostaríamos, portanto, de sugerir que tanto: 1) as CEBs, já definidas 
aqui como espaços que se caracterizam, em contraposição a um modelo de Igreja-
Instituição, pela igualdade entre os seus membros e pela ausência de estruturas 
alienantes características das sociedades, como hierarquias e relacionamentos 
prescritos num quadro de distinções de funções e atribuições; 2) quanto as 
comunidades autônomas zapatistas, às quais poderíamos também classificar, a partir 
de 2003, como Zonas Autônomas Permanentes (PAZ) 102 , que reúnem grupos 
“estruturalmente inferiores” que desafiam o Estado, ao estabelecerem a sua própria 
forma de auto-governo, baseada no “nivelamento” dos seus membros, que, para além 
do status segmentado de indígenas, agora, se encaram como seres humanos totais; 3) 
e os “espaços livres” ou Zonas Autônomas Temporárias (TAZ), erguidos na forma de 
vilas anticapitalistas ou acampamentos durante os protestos anticapitalistas globais, 
em que mundos prefigurativos são experienciados como propostas de formas 
alternativas de vivência entre iguais; sejam encaradas como communitas e, ao mesmo 
tempo, enquanto repertórios de confronto. 
 As CEBs enquanto communitas dentro do próprio Vaticano; as comunidades 
autônomas zapatistas enquanto communitas dentro do Estado mexicano; e as TAZ 
estabelecidas durante os protestos anticapitalistas globais enquanto communitas 
contra tudo o que a globalização neoliberal significa, mas especialmente, como 
veremos, contra pretensões da “velha” esquerda de sequestrar a direção dos protestos. 
                                                          
102 Bey (1993) diz que “temos que considerar o fato que nem todas as Zonas Autônomas Temporárias 
existentes são ‘temporárias’. Algumas são (ao menos na intenção) mais ou menos ‘permanentes’”. 
Uma função vital da PAZ é “servir como um nó na rede-TAZ, um lugar de encontro para um círculo 
mais amplo de amigos e aliados que possam não morar, de fato, o tempo integral na ‘fazenda’ ou na 
‘vila’”(Idem). Os MAREZ, as Juntas de Bom Governo e os Caracóis são exemplos clássicos de uma 
PAZ. Na mesma linha da PAZ e da TAZ, existe ainda o conceito autônomo de ZAD (Zona A Defender), 
que tem como exemplo mais relevante atualmente um acampamento autogestionado que se criou em 
Notre-Dame-des-Landes, na França, contra a construção de um aeroporto na região, que este ano 
completou 8 anos de existência. 
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Capítulo 2 
Do Sul para o Norte: 
o movimento zapatista 
no ciclo dos protestos 
anticapitalistas globais 
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2.1 A formação da rede anticapitalista em Chiapas 
Para que o repertório de confronto zapatista ganhasse o mundo também por 
meio do contato pessoal com as comunidades indígenas, os zapatistas decidiram, no 
ano de 1996, convidar a todos os seus apoiadores a virem a Chiapas para participar do 
Primeiro Encontro Intercontinental pela Humanidade e contra o Neoliberalismo 
(conhecido como Intergaláctico), que teve lugar entre os dias 27 de julho e 3 de agosto, 
nos seus cinco, ainda chamados, Aguascalientes 103, construídos nas comunidades 
zapatistas de Oventic, La Realidad, Roberto Barrios, Morelia e La Garrucha104.  
Em sua convocatória, os zapatistas reforçavam que era necessário construir 
uma nova cultura política, que só poderia surgir a partir de uma forma de ver o poder: 
Não se trata de tomar o Poder, mas sim de revolucionar a sua relação com 
aqueles que o exercem e com aqueles que o padecem. O zapatismo não é uma 
nova ideologia política ou um refogado de velhas ideologias. O zapatismo não 
é, não existe. Só serve, como servem as pontes, para cruzar de um lado a outro. 
Portanto, no zapatismo cabem todos, todos os que queiram cruzar de um a 
outro lado. Cada um tem seu um e outro lado. Não há receitas, linhas, 
estratégias, táticas, leis, regulamentos ou slogans universais. Só há um anseio: 
construir un mundo melhor, isto é, novo. (EZLN 1996). 
 
 Na cerimônia de abertura, que contou com 3 mil participantes – “uma multidão 
formada por uma maioria de mexicanos e por cerca de 1.600 estrangeiros vindos de 
42 países dos cinco continentes mais quatro delegações de povos que reivindicam 
Estados não reconhecidos pela ONU” (Fiuza 2017:163) –, as boas-vindas foram dadas 
pela major Ana María105, em nome da Comandância Geral do EZLN: “Por trás de nosso 
rostro negro, por trás de nossa voz armada, por trás de nosso inominável nome, por 
trás de nós que vocês veem, por trás estamos vocês” (Ouviña e Sanyú 2007:116). 
 No dia seguinte, grupos se dividiriam pelas comunidades onde tomariam lugar 
cinco mesas de discussão: em La Realidad, a mesa 1, sobre política; em Roberto 
                                                          
103 Espaços de reunião construídos nas comunidades zapatistas, então chamados assim, em memória à 
Aguascalientes, cidade que, em 1914, abrigou a Soberana Convenção Revolucionária, onde se 
juntaram as forças mais progressistas da Revolução Mexicana: os magonistas, os vilistas e os 
zapatistas. Desde 2003, as Aguascalientes, são chamadas de Caracóis. 
104 Diz (Klein 2001): “Foi divertido, mas também muito influente. Muitos dos que atenderam o 
Primeiro ‘Encuentro’ iriam desempenhar papéis-chave nos protestos contra a Organização Mundial 
do Comércio em Seattle e contra o Banco Mundial e o FMI em Washington, DC, chegando nesses 
lugares com um novo gosto por ações diretas, para tomadas de decisão coletivas e formas de 
organização descentralizadas”. 
105 Indígena Tzotzil, que se juntou à guerrilha em dezembro de 1984, aos 14 anos, e viria a casar com o 
subcomandante Marcos em uma cerimônia na selva em 1987. No levante de 1º. de janeiro de 1994, 
liderou os ataques em San Cristóbal e Rancho Nuevo. Na época da clandestinidade, trabalhou 
disfarçada como enfermeira auxiliar em um hospital em San Andrés Larráinzar, cidade de 17 mil 
habitantes a 25 quilômetros de San Cristóbal de las Casas. (Henck 2007) 
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Barrios, a mesa 2, sobre economia; em Morelia, a mesa 3, sobre cultura; a mesa 4, 
sobre sociedade, na própria comunidade de Oventic (onde aconteceu a cerimônia de 
abertura); e a mesa 5, sobre diversidade, em La Garrucha.  
A mesa 2, sobre economia, por sua vez, foi subdividida em quatro submesas, 
como consta em Fiuza (2017:164): 
1) Mesa 2a: Neoliberalismo: o poder financiero e seus sicários. Os indicadores 
macroeconômicos, formas de perverter a realidade; 
 
2) Mesa 2b: É possível uma alternativa a este sistema?; 
 
3) Mesa 2c: O progresso: a especulação como desenvolvimento; o negócio da 
guerra, do narcotráfico, da saúde; 
 
4) Mesa 2d: Trabalho, ditadura do livre mercado, dívida, pobreza. 
 
De forma que se a mesa 2 “definiu o inimigo comum e identificou os principais 
pontos a serem enfrentados na luta contra o neoliberalismo, coube aos participantes 
da mesa 1, sobre política, expor os princípios que deveriam nortear essa luta” 
(Ibidem:170): 
Assim como os documentos finais da mesa 2 sintetizam a leitura da economia 
mundial que norteia o movimento contra a globalização neoliberal nos anos 
seguintes, a intervenção de Marcos na mesa 1 do Primeiro Encontro 
Intercontinental apresenta um resumo da nova cultura política proposta pelos 
zapatistas que serviria de inspiração para a AGP106.  
 
 Nessa nova cultura política, os zapatistas rejeitam “o projeto revolucionário 
dominante do século XX: a tomada do poder do Estado e sua consolidação nas mãos 
de uma elite revolucionária” (Ibidem: 171). No lugar disso, convidam as pessoas “a se 
organizarem de forma autônoma em relação ao Estado, de maneiras que levassem não 
à sua tomada, mas ao seu eclipse e abolição” (Cleaver 1998 apud Fiuza 2017:171). Em 
outras palavras, o projeto político dos zapatistas passa, portanto, por “mudar o mundo 
sem tomar o poder”. 
Para que possamos construir isso [o projeto político do zapatismo], pensamos 
que há de se repensar o problema do poder; não repetir a fórmula que para 
mudar o mundo é necessário tomar o poder, e já no poder, então, sim, organizá-
lo como melhor convém ao mundo, isto é, como melhor convém a mim que 
estou no poder. [...] Essa mudança de premissa [aponta para a necesssidade de] 
tirar a política da lógica do espectro geométrico da política que é a esquerda, o 
centro, a direita e suas divisões a respeito do que é a tomada do poder e propor 
o que nós queremos definir de maneira ampla e geral: que o mundo não seja o 
                                                          
106 Lembrando uma vez mais: uma rede de coordenação de lutas que será forjada no Segundo 
Encontro Intercontinental pela Humanidade e contra o Neoliberalismo convocado pelos zapatistas, 
em 1997, mas fundada oficialmente apenas no ano seguinte em Genebra, que viria a ser, talvez, o 
principal movimento derivado do zapatismo – da qual vamos tratar mais adiante. 
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mundo que nós queremos ou o que o poder quer, mas sim que seja um mundo 
onde caibam todos os mundos, tantos mundos quantos sejam necessários para 
que cada homem e cada mulher tenha uma vida digna aonde quer que seja e 
que cada um esteja satisfeito quanto ao que siginifica o seu próprio conceito de 
dignidade. Para que todos vivamos com dignidade, este é o mundo que nós, os 
zapatistas, queremos. O preço da nossa vida não é uma prefeitura, um governo 
estadual, a presidência do México ou a presidência da Organização das Nações 
Unidas ou qualquer equivalente. O preço da vida dos zapatistas é este: um 
mundo onde possam caber todos os mundos. (EZLN 1996b) 
 
 Ainda quanto a este Primeiro Encontro, após análise documental realizada por 
Fiuza (2017:171-2), há de se registrar que pelo menos quatro vertentes (ou tradições 
políticas) estiveram presentes, senda elas representadas, com a exceção dos 
movimentos camponeses e indígenas, em sua maioria por organizações do Norte 
Global:  
 
movimentos 
camponeses e 
indígenas  
movimentos 
autônomos e 
comunitários 
ONGs organizações da 
esquerda 
tradicional 
- MST (Brasil);  
 
- Conselho 
Guerrerense 500 anos 
de Resistência 
Indígena e Negra 
(México);  
 
- Organização Xi Nich 
de Palenque (México) 
 
- Mães da Praça de 
Maio (Argentina);  
 
- Centro Social 
Eteropia (Itália);  
 
- Centro Social 
Granma (Itália);  
 
- Centro Social Leon 
Cavallo (Itália) 
- Rede Metropolitana de 
Toronto para Justiça 
Social (Canadá);  
 
- Food First Institute 
(EUA); 
 
- Global Exchange 
(EUA);  
 
- Rede Mexicana de 
Ação Contra o Livre-
Comércio 
- Partido Social-
Democrata Alemão 
(SPD);  
 
- PT (Brasil); 
 
- CUT (Brasil);  
 
- Esquerda Unida 
(Espanha);  
 
- Sindicato de 
Trabalhadores do 
Campo da Andaluzia 
(Espanha);  
 
- Partido Comunista 
Francês (PCF);  
 
- Partido da 
Refundação 
Comunista (Itália); 
 
- Partido da Revolução 
Democrática 
(PRD/México) 
  
 
Ocorrendo o mesmo, principalmente, com a origem dos grupos de apoio aos 
zapatistas que já haviam sido formados: 
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Nome do grupo de solidariedade País 
Aliança Chiapas de Hamburgo Alemanha 
Penumbra Alemanha 
Rede de Solidariedade com o México de Montreal Canadá 
Solidariedade com Chiapas Dinamarca 
Plataforma de Solidariedade com Chiapas de Madri Espanha 
Comitê Internacionalista do País Basco “Espanha” 
Assembleia de Solidariedade com os Povos do México Espanha 
Coletivo de Solidariedade com a Rebelião Zapatista Espanha 
Rede de Apoio Zapatista Espanha 
Comitê de Solidariedade Zapatista EUA 
Comitê Emiliano Zapata da Califórnia EUA 
Rede de Ação por Chiapas de Vermont EUA 
Ação Zapatista de Austin EUA 
Comitê de Solidariedade com o Povo do México de Los Angeles EUA 
Solidariedade Zapatista Chicago EUA 
Comissão Nacional pela Democracia no México EUA 
Comitê Chiapas de Marignane França 
Comitê Chiapas de Lyon França 
Coletivo Chiapas de Toulouse França 
Comitê de Solidariedade com os Povos de Chiapas em Luta de Paris França 
Iniciativa de Solidariedade com a Luta Zapatista Grécia 
Grupo Irlanda México Irlanda 
Comitê Chiapas de Turim Itália 
Consulado Rebelde do México em Brescia Itália 
Comitê Internacionalista Che Guevara Itália 
Comitês Civis de Diálogo para a Construção da FZLN México 
Coordenadoria Nacional de Organizações pela Paz México 
Caravana Mexicana para Todos Todo México 
Solidariedade Direta com Chiapas Suíça 
Para lista compilada na íntegra, ver Fiuza (2017:243-4 Apêndice A). 
 
 Ao final deste encontro surgiriam duas resoluções importantes. A criação de 
uma rede internacional de luta contra o neoliberalismo que buscaria, 
reconhecendo diferenças e conhecendo semelhanças, encontrar-se com outras 
resistências em todo o mundo. Esta rede intercontinental de resistência será o 
meio em que as distintas resistências se apóiem umas as outras. Esta rede 
intercontinental de resistência não é uma estrutura organizativa, não possui 
centro orientador nem decisório, não tem mando central nem hierarquias. A 
rede somos todos nós que resistimos. (EZLN 1996c) 
 
E a criação de uma rede uma rede intercontinental de comunicação alternativa 
contra o neoliberalismo que buscaria 
tecer os canais para que a palavra caminhe todos os caminhos que resistem. 
Esta rede intercontinental de comunicação alternativa será o meio para que se 
comuniquem entre si as distintas resistências. Esta rede intercontinental de 
comunicação alternativa não é uma estrutura organizativa, não possui centro 
orientador nem decisório, não tem mando central nem hierarquias. A rede 
somos todos nós que falamos e escutamos. (EZLN 1996c) 
 
Exatamente um ano depois, aconteceria ainda um Segundo Encontro 
Intercontinental pela Humanidade e contra o Neoliberalismo, convocado para dar 
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contornos mais concretos às duas redes. Desta vez, já realizado no Norte Global, na 
Espanha, de 25 de julho a 2 de agosto de 1997, em cinco localidades diferentes: Madrid, 
Barcelona, Ruesta (perto de Zaragoza), Almuñecar (perto de Granada) e El Indiano 
(perto de Cádiz). 
Assim como acontecera no Primeiro Encontro, a maior parte das organizações 
participantes eram grupos de solidariedade ao zapatismo, mas o Segundo 
Encontro contou com uma presença maior de organizações com histórias 
independentes, cujas lutas precediam o levante zapatista, e que estavam ali para 
construir uma articulação que incluía o zapatismo, mas que não se restringia 
mais a ele (Fiuza 2017:183).  
 
 Este segundo encontro, que contou com a participação de 3 mil ativistas de 50 
países, sob o lema “Por um mundo que caibam todos os mundos”, foi organizado 
horizontalmente por movimentos sociais europeus por meio de reuniões preparatórias 
em Praga, Zurique e Barcelona.  
É deste encontro que sai a proposta de construir a Ação Global dos Povos (AGP), 
uma rede de coordenação de lutas, que viria a ser, talvez, o principal movimento 
derivado do zapatismo, já que a partir dela surgiriam “muitos dos repertórios-chave 
dos protestos antiglobalização” (Goodman 2013:1) – como, por exemplo, os Dias de 
Ação Global. 
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A experiência zapatista é, de fato, um exemplo muito 
influente para os ativistas da justiça global, em 
particular (e não por acaso) para os centros sociais 
[autônomos] ocupados, que também se concentram na 
contrução de espaços alternativos. 
 
(della Porta 2008:23) 
 
2.2 A inspiração zapatista nos protestos  
Este subcapítulo trata dos principais movimentos derivados [spin-off 
movements] que encontram no zapatismo a sua maior inspiração. Procura-se 
demonstrar nele como o repertório zapatista foi adaptado/inovado/combinado ao 
longo do já mencionado ciclo de protestos anticapitalistas globais. Em especial, 
sempre que possível, vamos analisar as transformações sofridas por uma communitas 
zapatista enquanto repertório de confronto, que deixa as comunidades indígenas de 
Chiapas e viaja em direção aos grandes centros urbanos do Norte Global. Atento ao 
fato que, para esses movimentos, a expansão de oportunidades políticas é irrelevante 
(McAdam 1995:224), já que o ímpeto que move o processo de spin-off é muito “mais 
cognitivo ou cultural do que estritamente político” (Ibidem:226). Ou seja, aqui, o 
importante é notar, no que se refere ao longo ciclo de protestos que sugerimos, a 
existência de uma determinada “consciência insurgente”, que perpassa a todos eles e 
dá vazão a um processo ao qual McAdam (1982) dá o nome de “libertação cognitiva”; 
isto é, um processo no qual as pessoas definem coletivamente as situações em que se 
encontram tanto como sendo injustas quanto sujeitas à mudança por meio de uma 
ação de grupo (em oposição a uma mera ação individual).  
Entre eles, vamos analisar, mesmo que brevemente, os seguintes protestos e 
movimentos (realçados). Os sinalizados com um asterisco (*) serão tratados só mais à 
frente, no último capítulo referente aos protestos anticapitalistas globais no Brasil. 
Ano Protesto/movimento 
1994 (janeiro) levante zapatista 
1996 (julho) 1º. Intergaláctico, Chiapas 
1997 (julho) 2º. Intergaláctico, Espanha 
1998 (fevereiro) Ação Global dos Povos, Genebra 
1999 (novembro) Seattle, USA 
2001 (janeiro) 1º. Fórum Social Mundial, Porto Alegre * 
2001 (julho) Gênova, Itália 
2003 (junho) Evian, França/Suíça 
2003 (setembro) Cancún (OMC) 
2010 (dezembro) Primavera Árabe 
2011 (maio) 15M – Indignados, Espanha 
2011 (setembro) Occupy Wall Street, Nova York 
2011 (outubro) Ocupa Sampa, São Paulo * 
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A Ação Global dos Povos (1998) 
 A Ação Global dos Povos (AGP), apesar de oficialmente fundada em Genebra, 
entre os dias 23 e 25 de fevereiro de 1998, em uma conferência com mais de 300 
delegados de 71 países (Marcellus 2003:99), nasceu, como vimos, na verdade, no 
Segundo Encontro Intercontinental pela Humanidade e contra o Neoliberalismo 
convocado pelos zapatistas no ano anterior. 
 Criada a partir da necessidade de se contar com uma nova estrutura de 
mobilização e suporte organizacionais, que pudesse coordenar e sustentar a ação 
coletiva transnacional, a AGP, nasce, nas palavras de seus ativistas, com o objetivo de 
ser “‘um instrumento global de comunicação e coordenação’ de grupos de base que 
acreditam em ações direta de confronto, ‘como forma de construção de alternativas 
locais e de poder popular’” (Notes From Nowhere 2003:96).  
A rede de coordenação de lutas ainda foi uma das primeiras a ter como alvo 
específico a Organização Mundial do Comércio (OMC). E nos parece ter sido uma 
tentativa de reproduzir o modelo e as aspirações zapatistas em escala planetária, com 
outros agentes, já que os seus principais objetivos eram:  
1) inspirar o maior número possível de pessoas e organizações a atuar contra a 
dominação das corporações através da desobediência civil e de ações 
construtivas voltadas às pessoas; 
 
2) oferecer um instrumento de coordenação e de apoio mútuo em nível global 
para aqueles que resistem às regras das corporações e ao paradigma do 
desenvolvimento capitalista; e 
 
3) dar mais projeção internacional às lutas contra a liberalização econômica e 
o capitalismo global, igualmente às lutas dos povos indígenas e de culturas 
originais.107 
 
No horizonte próximo, em maio daquele ano, avizinhava-se, tanto a segunda 
Conferência Ministerial da OMC a ser realizada na mesma cidade de Genebra (sede 
mundial da OMC), quanto uma reunião do G8 em Birmingham – o que fez com que a 
AGP viesse com a invenção dos “Dias de Ação Global”, que viriam a que se tornar 
famosos pelas siglas compostas da inicial do mês, em inglês, e do dia das manifestações.  
De acordo com Bergel e Ortellado (2006:16), a Ação Global dos Povos não era 
uma “organização formal, com sócios, membros regulares ou porta-vozes oficiais, mas 
                                                          
107 AGP (2001), já condizente com as alterações aprovadas em plenária na 3ª. Conferência da AGP, em 
Cochabamba, Bolívia, em 2001. 
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uma rede de comunicação e coordenação de lutas em escala global, baseada apenas em 
princípios comuns: a rejeição ao capitalismo e a todas as formas de dominação e 
opressão”.  
Sua filosofia organizacional, aos moldes dos zapatistas, era “fundamentada na 
descentralização, na autonomia, na desobediência civil e na ação direta” (Idem). Do 
mesmo que, assim como na organização das comunidades autônomas zapatistas, em 
que os delegados escolhidos pelas comunidades são rotativos e substituíveis, a 
organização da AGP também se limitava “a um secretariado rotativo e a um grupo de 
convocantes, também rotativos, encarregados de lançar os chamados para os Dias de 
Ação Global” (Idem). 
A conexão com os zapatistas ainda pode ser observada nos seus cinco princípios, 
que se baseavam em:    
1) uma rejeição muito clara ao capitalismo, ao imperialismo, ao feudalismo e a 
todo acordo comercial, instituições e governos que promovem uma 
globalização destrutiva; 
 
2) uma rejeição a todas as formas e sistemas de dominação e de discriminação 
incluindo, mas não apenas, o patriarcado, o racismo e o fundamentalismo 
religioso de todos os credos, de modo a abraçar a plena dignidade [itálico 
nosso] de todos os seres humanos; 
 
3) uma atitude de confronto, já que não acreditavam que o diálogo pudesse ter 
algum efeito em organizações tão profundamente anti-democráticas e 
tendenciosas, nas quais o capital transnacional é o único sujeito político real; 
 
4) um chamado à ação direta, à desobediência civil e ao apoio às lutas dos 
movimentos sociais, propondo formas de resistência que maximizassem o 
respeito à vida e os direitos dos povos oprimidos, assim como, a construção 
de alternativas locais ao capitalismo global; e em 
 
5) uma filosofia organizacional baseada na descentralização e na autonomia. 
 
De forma que se sobressaem os acordos comerciais de “livre comércio”108 , a 
exemplo do Nafta, que atinge a comunidades zapatistas; a noção plena de dignidade a 
todos os seres humanos; o fechar de portas ao diálogo conclamando uma atitude de 
confronto, assim como os zapatistas disseram Basta!; a construção de alternativas 
locais ao capitalismo global, assim como, por exemplo, se constrói no dia a dia das 
                                                          
108 Que eram ainda mais específicos na primeira versão do princípio número 1, redigido em 1998 e 
alterado em 2001, que dizia: “Uma rejeição muito clara à OMC e a outros acordos de liberalização 
comercial (como APEC, EU, Nafta, etc.) como ativos promotores de uma globalização ambiental e 
socialmente destrutiva”. Aliás, quanto a isso, o próprio nome inteiro de fundação da AGP estava 
atrelado ao conteúdo desse princípio número 1: “Ação Global dos Povos contra o “livre” comércio e a 
Organização Mundial do Comércio (AGP)”. 
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comunidades autônomas zapatistas. 
 Ainda especificamente em relação ao princípio número 4109, que também foi 
alterado em 2001, na 3ª. Conferência da AGP, em Cochabamba, em que se lia [“Um 
chamado à desobediência civil não-violenta e à construção de alternativas locais pelas 
comunidades locais em resposta à ação governos e das corporações”] –, o próprio 
Exército zapatista (EZLN), que havia participado da reunião de fundação da AGP em 
Genebra, é citado na longa nota de esclarecimento da AGP quanto ao porquê da 
palavra “não-violenta” ter sido removida do princípio: 
Esta modificação removeu a palavra não-violenta dos princípios. O que foi 
considerado mais uma mudança verbal que de conteúdo político. O problema 
com a antiga formulação foi que a palavra não-violência tem significados 
diferentes na Índia (onde ela significa respeito pela vida) e no Ocidente (onde 
ela significa também respeito à propriedade privada). Este simples mal-
entendido provou ser completamente incorrigível na mídia e, na verdade, no 
próprio movimento. O movimento norte-americano percebeu que o termo 
poderia ser mal compreendido, o que não permitiria a diversidade de táticas e 
mesmo contribuíria para a criminalização do movimento. As organizações 
latino-americanas também colocaram objeções ao termo em sua conferência 
regional e argumentaram que um "chamado à desobediência civil" era o 
bastante., ao passo que o termo não-violência parecia implicar uma rejeição de 
uma enorme parte da história de resistência desses povos e, como tal, foi 
impropriamente entendido por grande porção do movimento. 
 
Este ponto de vista foi particularmente colocado pelos movimentos do Equador 
e da Bolívia, os quais têm praticado desobediência civil com centenas de 
milhares de pessoas nos últimos anos, embora eles joguem pedras quando o 
exército mata com balas (o que regularmente acontece). 
 
De fato, sempre houve uma compreensão da AGP que não-violência seria 
entendido como um princípio/guia ou um ideal que sempre deveria ser 
compreendido de acordo com situações culturais e políticas específicas. Ações 
que são perfeitamente legítimas em um contexto podem ser 
desnecessariamente violentas (contribuindo para brutalizar as relações sociais) 
em outro e vice-versa. De modo mais claro, o exército zapatista (EZLN) foi 
convidado para estar na primeira geração de convocantes. A expressão 
finalmente encontrada pareceu respeitar esta instância fundamental, visto que 
ela explicitamente propõe MAXIMIZAR o respeito à vida. 
 
A experiência da AGP resultou em muitos protestos de sucesso, como os Dias 
de Ação Global convocados para Seattle (1999) e Praga (2000), por exemplo. Até que 
a partir de Gênova (2001), como veremos, por conta da morte do ativista Carlo Giuliani, 
a Ação Global dos Povos parece entrar em um período de refluxo. A Conferência de 
Cochabamba citada, quando os princípios 1 e 4 são alterados, por exemplo, acontece 
em setembro de 2001, apenas dois meses após a morte de Giuliani. Paralelamente a 
                                                          
109 Apenas os princípios número 1 e 4 foram alterados em Cochabamba. 
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isso, em janeiro do mesmo ano de 2001, aparecia também o Fórum Social Mundial, 
em Porto Alegre, o que leva a crer que o próprio movimento antiglobalização entrava 
aí “em uma nova fase, marcada pela busca de uma maior institucionalização por meio 
do Fórum Social Mundial (FSM)” (Fiuza 2017:18). 
O último número do boletim da AGP é publicado neste mesmo ano de 2001 
(Ibidem:18-9). E como as principais ferramentas da rede seriam “a publicação de um 
boletim regular, a realização de conferências a cada dois anos, aproximadamente, e a 
manutenção de um site e de listas de email” (Idem) isso é um indício de que a AGP 
começava a morrer lentamente, a despeito de a rede continuar “a existir depois de 
2001, mas a partir de então se restringiu basicamente à Europa, onde encontros 
regionais continuaram a acontecer até 2006” (Idem). 
Contudo, apesar do seu aparente desaparecimento, assim como é esperado em 
movimentos de um ciclo de protesto, o seu repertório continua vivo em movimentos 
mais contemporâneos do ciclo, como no resgate feito pelo 15M-Indignados da sigla 
composta da inicial do mês para nomear o seu movimento. Ou ainda no chamado 
global 15O, convocado em conjunto pelo 15M e pelo Occupy, que, como veremos, será 
o responsável pela formação do Ocupa Sampa.  
O mesmo podendo ser dito quanto ao sentimento vivo que ainda carregam os 
membros saudosos da AGP, já que, ao entrarmos no site que contém o seu arquivo110, 
nos deparamos com o cartaz clássico de convocação para o Occupy (2011), em que uma 
bailarina dança em cima do touro de Wall Street. 
 
Seattle (1999) 
 O terceiro Dia de Ação Global chamado justamente pela Ação Global dos Povos 
(AGP) coincidiu com a terceira conferência ministerial da OMC, realizada em Seattle, 
entre os dias 30 de novembro e 3 de dezembro de 1999. O 30N, que acabou entrando 
para a história como o dia da “Batalha de Seattle”, contou com 75 mil manifestantes – 
dos quais 10 mil se engajaram em ação-direta (Notes From Nowhere 2003:204-8). 
“Foi a primeira vez que a presença política de uma variedade de novos atores foi levada 
a sério.” (Bleiker 2002). Ao todo, cerca de 700 organizações participaram do protesto, 
que uniu sindicalistas, ambientalistas e anarquistas; e levou à detenção de mais de 600 
ativistas. 
                                                          
110 [www.nadir.org/nadir/initiativ/agp/] 
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 Apesar de, nesta ocasião, os manifestantes antiglobalização não terem 
estabelecido nenhum “espaço livre” propriamente dito enquanto repertório de 
confronto, Seattle é um bom exemplo para se observar os pontos de tensão e 
coexistência entre as aborgadens de ação coletiva da “esquerda institucional” e da 
“esquerda autônoma”, já que ambas tomaram parte do protesto, cada qual com seus 
repertórios bem característicos111 – aliás, tensão e coexistência essas que, como já 
mencionamos, vão se repetir em todos os movimentos deste longo ciclo de protestos. 
A primeira, dedicando-se a organizar uma marcha, patrocinada pela central 
sindical AFL-CIO, seguida de um comício de 4 horas com música e oradores, que 
contou com a participação de sindicatos, movimentos sociais, grupos ambientalistas e 
religiosos. E a segunda, focada em ações-diretas não-violentas de milhares de ativitas 
que ocuparam a área do centro da cidade, com o intuito de impedir os delegados de 
chegarem até o centro de convenções em que se realizaria a conferência da OMC 
Fominaya (2014:54-5). 
 Encontros e desencontros que, ao final do dia, iriam se misturar. Como 
descrevem Gillham e Marx (2000):  
Ladeados por dirigentes da AFL-CIO112 vestindo chapéus laranja fluorescentes, 
eles [os participantes da marcha] caminharam por 3 milhas através de um 
corredor até o centro da cidade, que estava cheio de grupos de afinidade, 
pessoal de mídia, espectadores e polícia. Muitos dos participantes da marcha se 
uniram, então, ao que havia se transformado em uma batalha entre 
manifestantes e polícia. 
 
 Isso porque, na prática, a famosa “Batalha” já havia começado potencialmente, 
desde cedo, quando uma série de sit-ins coordernados pela Rede de Ação Direta (DAN) 
fizeram com que 3.000 delegados de 135 países fossem impedidos de chegar ao local 
onde ocorreria a cerimônia de abertura da conferência. Como narram Della Porta e 
Tarrow (2012:120): 
Organizados em “grupos de afinidades”, apenas ligeiramente ligados uns aos 
outros, cerca de 10 mil manifestantes sentam-se no chão amarrados juntos em 
                                                          
111 “Em Seattle, apenas um reduzido número de sindicalistas jovens participou das ações de bloqueio e 
esses jovens trabalhadores eram em sua maioria dos sindicatos pequenos e radicais como a IWW. No 
entanto, após Seattle, houve um intenso esforço dos ativistas de ação direta de se aproximar dos 
trabalhadores e de “radicalizá-los”. Durante o ano seguinte, esse foi talvez a principal ambição da 
DAN. Até onde sei, essa tentativa não teve muitos resultados. Claro, estamos aqui falando dos Estados 
Unidos. Se sairmos dos Estados Unidos, os sindicatos são em geral bem mais combativos. E em 
muitos países, como a Itália (COBAS), a Suécia (SAC) e a Espanha (CGT e CNT), há um sindicalismo 
radical de base mais significativo que têm vínculos muito mais estreitos com os movimentos de ação 
direta dos jovens.” (Ortellado 2002). 
112 “A AFL-CIO enviou 30 de seus funcionários pagos a Seattle para dar asssitência aos sindicatos 
locais e gastou perto de $1 milhão mobilizando a oposição à OMC.” (Murphy and Pfaff 2005 apud 
Fominaya 2014:55) 
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correntes usando as assim chamadas técnicas de “bloqueio” [“lock down”] e 
tripé [“tripod”] que tornam a remoção dos bloqueios mais difíceis. Quando a 
polícia chega para liberar as ruas que levavam à cúpula, os manifestantes não 
se movem como forma de resistência, mas aplicam as táticas que aprenderam 
durante cursos de não-violência. 
 
 Ou ainda Gillham e Marx (2000): 
Os organizadores da DAN tinham dividido a área ao redor do Centro de 
Convenções de Seattle em 13 “cunhas” ou “fatias de pizza” a serem preenchidas 
por 10-20 grupos de afinidade cada uma (Crass, 2000:49; Lojowsky, 2000:13). 
Cada grupo de afinidade consistia de 5-20 pessoas com alguma coisa em 
comum, como o mesmo lugar de trabalho, ideologia, estilo de vida, amizade, 
participação em outros atos de protesto, ou que frequentavam a mesma 
universidade. Esses grupos se deram nomes elaborados como Vingadoras 
Lésbicas, Coletivo ACME, Movimento Bananarquia, Batatas de Portland e 
STARC Pelado. Membros dos grupos de afinidade “trabalharam juntos, 
participaram em treinamentos juntos e apoiaram uns aos outros através de uma 
variedade de ações autônomas” (Guilloud, 2000:95). 
 
De forma que, aqui, a tática de guerrilha urbana, para, espalhados, tomarem o 
controle de vários “fatias de pizza” simultaneamente, se assemelha e pode ser encarada 
como uma adaptação das táticas de guerrilha zapatistas, como as ações simultâneas 
coordenadas, no dia do levante em Chiapas, que foram responsáveis por fazer com que, 
mesmo com menos homens, os zapatistas conseguissem atacar simultaneamente sete 
prefeituras. 
Ainda, para participar das ações do 30N, os grupos de afinidade haviam 
concordado em seguir quatro diretrizes básicas de não-violência (Starhawk 2000:47 
apud Gillham e Marx), mas como explica umas das ativistas detidas nos protestos: 
“nos foi pedido apenas para que concordássemos quanto a isso em razão das ações do 
dia 30/11 – não para assinar embaixo delas como uma filosofia de vida” (Fominaya 
2014:56). Eram elas: 
1. Abster-se de violência, física ou verbal; 
2. Não carregar armas; 
3. Não trazer ou fazer uso de drogas ilegais ou álcool113; 
4. Não destruir propriedades 
 
Aqui, quanto ao uso da não-violência, também surgem correspondências 
possíveis com os zapatistas, apesar de sermos levados a crer, à primeira vista, que os 
                                                          
113 Nas comunidades autônomas zapatistas o uso de drogas e álcool é proibido. Como diz Marcos, em 
1995, um ano após o levante, quanto os benefícios da proibição do álcool: “Baixamos a zero a taxa de 
alcoolismo. As mulheres aqui estavam muito bravas, dizendo que o álcool só era bom para fazer os 
homens baterem nas mulheres e nas crianças; elas, portanto, deram a ordem que nenhuma bebida 
seria permitida. As pessoas que se beneficiaram mais dessa decisão foram as crianças e as mulheres, e 
aqueles que mais sofreram foram os comerciantes e o governo” (Marcos citado por Henck 2007:162). 
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zapatistas, por possuírem um exército e terem se levantado em armas, não sejam 
favoráveis a ela. Quanto a isso, é necessário deixar claro que o uso da violência por 
parte dos zapatistas se resume à auto-defesa, no sentido de que eles apenas se 
armaram para que pudessem ser ouvidos – depois de todas as portas terem sido 
fechadas; e apenas não entregaram suas armas, como eles próprios dizem, para que 
não tenham que usá-las. A favor dessa argumentação, pesa ainda o fato, por exemplo, 
de que não estão interessados na tomada do poder [nem pelas armas], assim como o 
silêncio dos seus fuzis após os 12 primeiros dias de enfrentamentos diretos com o 
exército mexicano – passando, em troca, a confiar no apoio da sociedade civil, 
organizada em um amplo movimento social de solidariedade, como escudo para evitar 
ataques militares contra eles por parte do governo. 
Voltando às ruas de Seattle, lá, nem todos concordaram com as diretrizes 
básicas de não-violência ou estavam organizados dentro da DAN, de modo que 
também, à sua maneira, quiseram dar o seu Basta!: 
 Alguns manifestantes organizados em grupos de afinidade anarquistas dentro 
do Black Bloc114 (sic) acreditavam que não só a OMC, mas também corporações 
multinacionais específicas e instituições financeiras como o Bank of America, 
Gap, Nike, McDonald’s, Starbucks e Planet Hollywood deveriam ser alvo de 
vandalismo. [… Assim], ao contrário da maioria dos manifestantes de Seattle, 
os membros do Black Bloc vandalizaram as fachadas dessas organizações 
durante os protestos, justificando depois a sua ação em um comunicado em que 
defendia que tais instituições eram culpadas por crimes corporativos (Anarchist 
N30 Black Bloc, 1999): “Nós afirmamos que a destruição da propriedade não é 
uma atividade violenta, a menos que destrua vidas ou cause dor no processo. 
Por esta definição, a propriedade privada – especialmente a propriedade 
privada corporativa – é ela mesma infinitamente mais violenta do que qualquer 
ação tomada contra ela …” (Fominaya 2014:56-7). 
 
Fato é que, ao fim, a Batalha de Seattle ficaria guardada na memória, até mesmo 
de vários ativistas, pela ação deste reduzido grupo de adeptos dos Black Blocs, quando, 
a nosso ver, o que deveria ocupar lugar de destaque tem muito mais a ver com a 
organização dos chamados grupos de afinidade, também aos moldes zapatistas; e 
voltando ainda mais no tempo, nos moldes do Primeiro Congresso Indígena, 
organizado por Ruiz, em 1974. 
Fazendo uso de um modelo de tomada de decisão por consenso, membros de 
grupos de afinidade individuais selecionavam a fatia de pizza que ocupariam e 
as táticas que utilizariam no bloqueio. Após longas deliberações, cada grupo de 
                                                          
114 Diz Ortellado (2002): “Um pouco como dissidência das táticas de ação direta da DAN (bloqueios 
estritamente não-violentos) um outro grupo de ação direta foi formado, o Black Bloc, voltado para 
táticas de destruição de propriedade de grandes empresas. Mas, após um longo e desgastante debate, 
essas duas vertentes dos grupos de ação direta aprenderam a coexistir pela idéia de ‘diversidade de 
táticas’”. 
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afinidade enviava um porta-voz ou “falava” em “reuniões de conselhos de porta-
vozes” que iam até tarde da noite. Os encontros aconteciam no “420”, um 
armázem vazio alugado pela DAN para funcionar como um lugar central de 
encontro para treinamento, traçar estratégias, confeccionar bonecos gigantes e 
ensaiar teatro de rua. Nas reuniões de porta-vozes, os representantes dos 
grupos de afinidade usavam o mesmo modelo democrático de consenso para 
bater o martelo quanto aos detalhes das ações. Os principais objetivos das 
reuniões eram assegurar que todos os pedaços de torta estivessem 
adequadamente cobertos e manter os grupos de afinidade informados sobre 
questões importantes, como o número de pessoas que se arriscariam a ir para 
prisão. Nessas reuniões, os porta-vozes eram desencorajados de relatar os 
planos táticos de seus grupos. Isso garantia que as reuniões permanecessem 
públicas e ainda mantivessem um nível de sigilo, diminuindo a preocupação de 
que a polícia pudesse reunir informações de inteligência suficientes para 
prejudicar efetivamente a ação geral. Para reunir tal inteligência, a polícia 
precisaria se infiltrar em centenas de grupos, o que por razões de política e 
logística não ocorreu. 
 
Os grupos de afinidade muitas vezes agrupavam-se (por exemplo, o Cowborg 
Cluster e o Black Bloc) a fim de estender a responsabilidade de bloquear uma 
intersecção ou uma série de portas de um edifício. Alguns grupos de afinidade 
engajaram-se no teatro de rua, enquanto outros “se amarravam” [“locked-
down”] em interseções, formando um círculo e dando-se as mãos por dentro de 
tubos de pvc de 6 polegadas de diâmetro. Muitos carregavam grandes fantoches 
feitos à mão, enquanto alguns batucavam baldes de 5 galões, como se fossem 
tambores, amarrados por cordas em volta do pescoço. Outros ainda dançavam 
ao som de uma fanfarra em um local, enquanto em outro havia uma van que 
bloqueava uma intersecção com um poderoso sistema de som. Ainda outros 
constituíam “grupos voadores” que rapidamente se dirigiam aos locais onde 
eles eram mais necessários. (Starhawk, 2000:47; Ruckus, 2000 apud Gillham 
e Marx 2000).  
 
 Seja como for, fato é que, como constatam Della Porta e Tarrow (2012:120), 
“embora nenhuma das perfomances usadas em Seattle terem sido novas, algumas 
delas”, citando agora Wood (2007:377), “ficaram gravadas como bem-sucedidas e 
emocionantes por sua associação a esses protestos”. 
 Por fim, para se ter uma ideia da dimensão da disputa de narrativas que 
acontece até hoje, passados 20 anos da “Batalha”, sobre o que aconteceu em Seattle, 
um dos principais organizadores da DAN, David Solnit, que citamos anteriormente, 
chegou, inclusive, a escrever um livro com o sugestivo título “A Batalha da História da 
Batalha de Seattle” (2009).  
 
Gênova (2001) 
Gênova marca um momento-chave nos protestos anticapitalistas globais. Ao 
mesmo tempo em que é considerada a maior manifestação do tipo até então – tendo 
levado 300 mil pessoas às ruas –, é também a mais violenta (Notes From Nowhere 
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2003:352-6). Marcada para o dia 20 de julho de 2001, para acontecer contra mais uma 
reunião de cúpula do G8, ela havia sido preparada com um ano de antecedência pelo 
Fórum Social de Gênova, uma coalizão de 800 organizações (Della Porta e Tarrow 
2012:121).  
Se em Seattle o objetivo era impedir que os delegados chegassem até o local da 
conferência; em Gênova, a intenção passou a ser adentrar as áreas proibidas [no-go 
areas] que a polícia havia estabelecido para evitar “uma outra Seattle” (della Porta & 
Reiter, 2006 apud Della Porta e Tarrow 2012:143). Como narra o ativista Ramor Ryan 
(2003:357-59): 
Despite all the ominous reports, we swept down the wide boulevard confidently 
– we were so many! Like an unstoppable river! So many people prepared to use 
their bodies to break through, to defend themselves, to struggle. “El Pueblo 
Unido, Jamas Sera Vencido,” we chanted. “GenovaLibera!” “E-Z-L-N!”. Rage 
Against The Machine115 blasted from the mobile PA – “Fuck You, I Won’t Do 
What You Tell Me!” screamed along by thousands. It was momentarily powerful 
and wonderful. Then about a mile from the red zone, the police attacked us. […] 
 
everybody rushed forward on two or three different streets. Some riot cops got 
stranded in their retreat and hand-to-hand fighting ensued. The people fighting 
are not necessarily in black, although some are masked. Some have helmets. It 
is not the Black Bloc, and there are no agent provocateurs. This is a militant 
energy driven by people who have said – “Ya basta! (enough), fuck the police”, 
with rage, energy, resolve. They move forward; tear gas everywhere, the police 
retreating. An armoured vehicle is captured and the occupants flee. It is 
smashed up and set ablaze. This armoured Carabinieri truck, symbol of what 
they hate, is ablaze and everyone is cheering and filled with rebel joy. Someone 
sprays “We Are Winning!” on the side of the carcass of the armoured beast.  […] 
 
Getting closer to the detested wall of the G8; “Here we are,” they chant, “We 
resist!” Hundreds strong, they pour into the expansive Piazza Alimondo. Two 
police vehicles drive recklessly into the crowd, one drives away, the other stalls; 
people rush towards the vehicle. Then shots ring out. Plastic bullets? No, the 
ominous thud of live ammunition. The air heaves. The protesters stop, reel 
around, and flee. Carlo Guiliani was 23 years old. A rebel. The papers belittled 
him, called him a ne’er do well, a bum, a hobo116. But we know him as a comrade 
and a revolutionary. He fought the paramilitary police bravely, fearlessly. He 
was involved in the Zapata Social Centre of Genoa. Zapata lives. Carlo’s death 
was not heroic, nor tragic. It was the consequence of his life, how he lived, how 
he resisted. Moments before he was shot in the face, Carlo probably felt the 
extraordinary rebel joy of this spontaneous uprising against power in the little 
side streets of Genoa. He died instantly, or when the police drove over him, not 
once but twice, as if to make sure he was dead, really dead. For the police, Carlo 
had to die. Now they must kill us, because we are beginning to really threaten 
their power. Carlo was murdered. We are all Carlo. 
 
                                                          
115 A banda californiana de rock, Rage Against the Machine [Raiva Contra a Máquina], é notória 
apoiadora do movimento zapatista. 
116 Todas as características dos “liminares” da communitas, de Turner, aos olhos da estrutura. 
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 Como vemos nesta passagem, há muito mais coisas que conectam Chiapas e 
Gênova, além dos aviões feitos de papel por crianças em uma escola de uma uma 
comunidade autônoma zapatista nas montanhas de Chiapas que, como ficamos 
sabendo no início desta dissertação, foram lançados para dentro da zona vermelha 
proibida. Em Gênova, escutam-se gritos de ordem como “E-Z-L-N!” e “Ya basta!”. O 
próprio Guiliani estava envolvido no Centro Social Zapata, de Gênova. E, diante de sua 
morte, os ativistas gritam: “Zapata vive”; “Todos somos Carlo”. 
Em Gênova, também aparece o apoio logístico e moral da Teologia da 
Libertação, na figura do padre salesiano Andrea Gallo, “de fé católica e ideais 
comunistas e anarquistas” (Mondadori 2005) 117 , que, cinco dias após a morte de 
Giuliani, escreveu em seu diário: 
Minha porta está aberta […]. Eu vivo por algum tempo entre os jovens, nas 
comunidades, nos hospitais, nos cárceres, nos locais de trabalho, nas escolas, 
nas ruas e praças. Eles estão à espera, lutando, sofrendo injustiça demais. Eles 
querem um mundo melhor. Não aceitam mais que não há futuro. Quem vai 
desapontá-los?” (Gallo 2001) 
 
 No mesmo diário que dá conta de todas as atividades que participou durante 
aqueles dias de protestos em Gênova, dom Gallo, que era conhecido por cantar em 
suas missas a música-símbolo dos partisans antifascistas italianos, “Bella Ciao”118, cita 
que se encontrou, três dias antes da morte de Giuliani, com o cantor Manu Chao – que 
acabaria sendo alçado a músico representante da luta antiglobalização, com sua 
música “Estrangeiro” –, para que ambos organizassem como seria o show de dois dias 
depois, que contaria com 50 mil pessoas e teria a sua renda revertida para projetos de 
Gallo. No show, o “sacerdote dos marginalizados de Gênova”, como era conhecido, 
apareceu ao lado do cantor agitando uma bandeira vermelha (Adista 2001). 
Como veremos, a morte de Carlo Giuliani fez com que os repertórios que 
vinham sendo utilizados, até então com sucesso, precisem ser repensados. Ao fim, 
cerca de 1.000 manifestantes ficaram feridos, sendo que 328 foram parar no hospital 
(Della Porta, Andretta, Mosca & Reiter 2006:3-6 apud Della Porta e Tarrow 2012:121). 
Seis semanas após os protestos de Gênova, aconteceria ainda o ataque às Torres 
Gêmeas – o 11 de Setembro119. 
                                                          
117 “No entanto, é verdade, eu sou um comunista. Nunca me esqueço da Bíblia e do Evangelho. Mas 
nunca esqueço também o que Marx escreveu.” (Mondadori 2005). 
118 Ver vídeo aqui: https://www.facebook.com/jacobinmag/videos/1573527999340562/  
119 “Seis semanas após os protestos de Gênova, a primeira de uma série de cinco partes de artigos de 
página inteira apareceu na edição UK do Financial Times sob o título ‘Capitalismo Sob Sítio: As 
crianças da Globalização atacam de novo’. O artigo dizia: ‘Pouco mais de uma década após a queda do 
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De repente, a esperança foi substituída por desespero e medo. As políticas de 
transformação que estávamos nos deleitando foram de repente forçadas a 
transformarem-se em ações defensivas de retaguarda – defesa de direitos 
humanos e civis, contra a guerra, contra o nacionalismo (Notes From Nowhere 
2003:501). 
 
 Para muitos, o que Gênova e o 11 de Setembro marcaram, de fato – e Evian 
(2003), como veremos logo a seguir, vai ser exemplo disso – “foi o fim do primeiro 
estágio emergente de um movimento que havia entrado em erupção em 1994” 
(Ibidem:502-3). 
 O segundo estágio do movimento vai ser mais duro do que o primeiro. É um 
estágio para se trabalhar mais próximo de casa, um estágio em que as ações de 
massa nas ruas serão balanceadas (mas não totalmente substituídas) com a 
criação de alternativas ao capitalismo nas nossas vizinhanças, vilas e cidades. 
Uma política que move entre a construção e o conflito, baseada em visões a 
longo prazo, em que procuramos construir alternativas que nos manterão no 
futuro – e que ainda nos recorda que quaisquer alternativas verdadeiras ao 
capital nos lançará ao conflito com o sistema e que nós precisamos criar 
estratégias contínuas para nos defender contra isso. Ainda que retornemos às 
nossas vizinhanças, não devemos fetichizar o local, recuar para guetos 
subculturais, nem esquecer que nós somos o primeiro projeto político global 
liderado por movimentos de base [grassroots-led] do mundo. Nós não devemos 
desfazer os laços globais que nos unem em uma rede no mundo todo. Esses 
poderes não podem ser combatidos sozinhos ou por facções individuais. Eles 
nos apanharão um a um se tentarmos fazê-lo. E nossa resistência ainda precisa 
ser tão transnacional quanto o capital, quanto a especulação financeira, quanto 
a mudança climática, quanto a dívida, quanto ao poder corporativo. 
(Ibidem:504-5). 
 
Evian (2003)  
A cúpula anual do G8, de 2003, teve lugar em Evian, uma cidadezinha francesa 
na beira do lago de Genebra, entre os dias 28 de maio e 3 de junho. Assim que os 
protestos foram anunciados, as forças de segurança cercaram Evian e estabeleceram 
uma extensa zona proibida [no-go zone], enquanto protestos aconteciam na vizinha 
Genebra. Durante a cúpula, milhares de ativistas participaram de conferências, 
encontros e marchas. Um Tribunal da Dívida do chamado Terceiro Mundo recebeu a 
presença de celebridades; e performances de rua e bloqueios de vias aconteceram em 
ambos os lados da fronteira. No dia 3 de junho, duas marchas, com 100 mil pessoas 
(uma da França em direção à Suíça e outra no sentido inverso), se encontraram em um 
                                                          
Muro de Berlim... há uma sensação crescente de que o capitalismo global está novamente lutando 
para ganhar a discussão’. Horas depois que o jornal chegou às bancas, terroristas islâmicos (sic) 
atacaram Nova York e Washington.” (Notes From Nowhere 2003:501). 
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ponto de fronteira que as autoridades haviam deixado sem vigilância (Della Porta e 
Tarrow 2012:131).  
Até aqui tudo se assemelha bastante aos protestos anteriores, a não ser por um 
detalhe. Após a tragédia de Gênova, havia ficado claro para os ativistas os riscos de 
continuar tentando entrar nas chamadas “zonas proibidas” criadas para garantir que 
as cúpulas acontecessem; e que seria necessário uma vez mais mudar de tática frente 
à repressão policial 120 . De modo que, em Evian, uma inovação importante é 
introduzida: os acampamentos alternativos auto-organizados e autogestionados como 
experimentos prefigurativos de uma vida anticapitalista (Ibidem:122). 
Em resposta ao sucesso da polícia em manter os que protestavam em Seattle e 
Gênova longe da cena da cúpula, muitos dos ativistas em Evian construíram 
contra-vilas, pensadas como espaços livres (ou zonas liberadas temporárias) 
nas quais capitalismo e liberalismo – junto com racismo e sexismo – eram 
contestados na vida cotidiana do acampamento. (Ibidem:131-2) 
 
 Acredita-se que o modelo à mão mais próximo em tempo e em forma que serviu 
de inspiração para tais vilas foi o “Acampamento Internacional Noborder-Camp”, que 
havia acontecido perto de Estrasburgo (2002), um ano antes, e que havia sido 
autogerido por meio de assembleias: 
 No acampamento, a ação direta era preparada, mas foi especialmente a vida 
cotidiana do acampamento que foi percebida como prática subversiva, baseada 
na troca não-comercial e em relações não-autoritárias (Beauzamy 2008: 441-
445). Em resumo, “vilas anti-autoritárias acabam sendo formas de combater as 
cúpulas, por perturbar regras sociais contestadas e estruturas” (Ibidem:444). 
(Della Porta e Tarrow 2012:134-5). 
 
Para nós, aqui é o turning point em que a communitas zapatista é adaptada e 
vem para ficar como um dos principais repertórios de confronto nos protestos 
anticapitalistas globais. Tais “vilas anti-autoritárias” anticapitalistas, originalmente 
erguidas em áreas próximas às cúpulas de governos ou instituições financeiras, vão se 
transformar, daí em diante, em ocupações de praças públicas, no meio de grandes 
centros urbanos, como os acampamentos levantados na Primavera Árabe, em especial 
o da praça Tahir, no capital do Egito, Cairo; pelo 15M-Indignados, na Porta do Sol, em 
Madri; pelo Occupy, em Wall Street, em Nova York; e pelo próprio Ocupa Sampa, no 
vale do Anhangabaú, em São Paulo. 
Esses “espaços livres (ou zonas liberadas temporárias)”, como nomeiam 
                                                          
120 Della Porta e Tarrow (2012:142) vão chamar esse processo de “difusão interativa”. Quando há uma 
adaptação recíproca entre a polícia e os manifestantes, em que ambos os lados tentam se precipitar ao 
comportamento esperado da outra parte baseados em experiências passadas. 
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textualmente della Porta e Tarrow (2012:131-2) encaixam-se perfeitamente na noção 
de communitas, de Turner (2013), que, para descrevê-las, diz que elas surgem como 
“emancipação temporária de normas socioestruturais” (Turner 2013:14 [itálico 
nosso]). Ou ainda na noção de TAZ (da sigla, em inglês, Zona Autônoma Temporária), 
de Hakim Bey (2001 [1985]), que define a TAZ como uma “tática”, “uma operação de 
guerrilha que libera uma área (de terra, de tempo, de imaginação) e se dissolve para 
se re-fazer em outro lugar e outro momento, antes que o Estado possa esmagá-la” – 
um enclave livre; “um microcosmo daquele ‘sonho anarquista’ de uma cultura de 
liberdade”, que possibilita aos seus participantes “prosseguir em direção a esse 
objetivo” ao mesmo tempo em que vivem “alguns de seus benefícios aqui e agora”121.  
Há que se notar ainda que Evian acontece no mesmo ano em que os zapatistas 
decidem criar as “Juntas de Bom Governo”, fazendo com que suas Zonas Autônomas 
Temporárias (TAZ) passassem a ser, na linguagem de Bey, Zonas Autônomas 
Permanentes (PAZ). É também o mesmo ano em que o movimento zapatista chega à 
conclusão de que não adiantava mais apenas ficar atendendo os “Dias de Ação Global” 
– tanto é que, apesar da proximidade geográfica, os zapatistas não lançaram nenhum 
chamado, nem declaração, de que participariam dos protestos contra a OMC em 
Cancún (2003).  
Tal crítica velada, por parte dos zapatistas, à estratégia de se saltar de uma 
“contra-cúpula” à outra, parece também ter influenciado na decisão de alguns atores 
que haviam sido importantes nos protestos de Seattle e Gênova de não comparecerem 
a Cancún – espaço que acabou sendo ocupado com maior relevância por sindicatos e 
movimentos sociais organizados da “velha esquerda”, em especial, após, a 
autoimolação, no primeiro dia de protestos, do agricultor sul-coreano Lee Kyung Hae, 
de 56 anos, que carregava um cartaz com os dizeres “A OMC! Mata. Agricultores”, em 
frente à linha policial que barrava os manifestantes a sete quilômetros de onde se 
realizava a reunião (Di Giovanni 2007:29). 
Como é possível notar em carta deixada por Lee Kyung Hae (2003), as razões 
que o levaram a tirar a própria vida são em grande medida semelhantes às que levaram 
os indígenas de Chiapas a se levantarem em armas:   
                                                          
121 A proposta de viver os benefícios produzidos por uma “TAZ” ou uma communitas, por assim dizer, 
se encaixam com a lógica da Teologia da Libertação, que parte do princípio que a construção do “reino 
de Deus” se inicia “aqui e agora”, na Terra, e não após a morte. 
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 I am 56 years old, a farmer from South Korea who has strived to solve our 
problems with the great hope in the ways to organize farmers’ unions. But I 
have mostly failed, as many other farm leaders elsewhere have failed. 
 
Soon after the Uruguay Round Agreement was sealed, we Korean farmers 
realized that our destinies are no longer in our own hands. We cannot seem to 
do anything to stop the waves that have destroyed our communities where we 
have been settled for hundreds of years. To make myself brave, I have tried to 
find the real reason and the force behind those waves. And I reached the 
conclusion, here in front of the gates of the WTO. I am crying out my words to 
you, that have for so long boiled in my body: 
 
I ask: for whom do you negotiate now? For the people, or for yourselves?  
 
Stop basing your WTO negotiations on flawed logic and mere diplomatic 
gestures.  
Take agriculture out of the WTO system.  
Since (massive importing) we small farmers have never been paid over our 
production costs. What would be your emotional reaction if your salary 
dropped to a half without understanding the reasons? 
 
Farmers who gave up early have gone to urban slums. Others who have tried to 
escape from the vicious cycle have met bankruptcy due to accumulated debts. 
For me, I couldn’t do anything but just look around at the vacant houses, old 
and eroding. Once I went to a house where a farmer abandoned his life by 
drinking a toxic chemical because of his uncontrollable debts. I could do 
nothing but listen to the howling of his wife. If you were me, how would you 
feel? 
 
Widely paved roads lead to large apartments, buildings, and factories in Korea. 
Those lands paved now were mostly rice paddies built by generations over 
thousands of years. They provided the daily food and materials in the past. Now 
the ecological and hydrological functions of paddies are even more crucial. Who 
will protect our rural vitality, community traditions, amenities, and 
environment? 
 
I believe that farmers’ situation in many other developing countries is similar. 
We have in common the problem of dumping, import surges, lack of 
government budgets, and too many people. Tariff protection would be the 
practical solution. 
 
I have been so worried watching TV and hearing the news that starvation is 
prevalent in many Less Developed Countries, although the international price 
of grain is so cheap. Earning money through trade should not be their means of 
securing food. They need access to land and water. Charity? No! Let them work 
again!  
 
My warning goes out to all citizens that human beings are in an endangered 
situation. That uncontrolled multinational corporations and a small number of 
big WTO Members are leading an undesirable globalization that is inhumane, 
environmentally degrading, farmer-killing, and undemocratic. It should be 
stopped immediately. Otherwise the false logic of neoliberalism will wipe out 
the diversity of global agriculture and be disastrous to all human beings. 
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Nela, como vemos, Lee Kyung Hae fala da destruição das comunidades 
tradicionais milenares pelos acordos de livre-comércio e pela OMC, já que o destino 
delas não se encontra mais em suas própias mãos ou na de governos nacionais. Fala 
de perdas salariais pela metade e do acúmulo de dívidas. No lugar do milho e do café, 
base da cultura maia, ele fala do arroz, dos milenares campos de arroz. Fala da fome, 
apesar do preço do grão no mercado internacional ser tão barato. Fala do urgente 
acesso das comunidades à terra e à água. Fala de uma globalização não-democrática 
que não tem no seu centro o ser humano. Enfim, fala da necessidade de se garantir 
dignidade a todos, sem distinção.  
Sete anos depois, como veremos, o repertório da autoimolação, como um dos 
últimos recursos para se chamar a atenção para os efeitos nefastos da globalização 
neoliberal, que causam a destruição completa de comunidades, vai se repetir. Desta 
vez, na Tunísia, vindo a ser o estopim da Primavera Árabe. 
 
Primavera Árabe (2010-2012) 
 A Primavera Árabe – para alguns, em alusão à Primavera de Praga, de 1968 – 
foi uma série de protestos que ocorreram no Oriente Médio e no Norte da África, a 
partir de 17 de dezembro de 2010 e estende-se até meados de 2012. A partir da Tunísia, 
os protestos, em maior ou menor grau, atingiram cerca de 20 países. Entre eles, Egito, 
Líbia, Síria, Argélia, Bahrein, Djibuti, Iraque, Jordânia, Omã e Iémen. 
 O estopim, aproveitado como oportunidade política seja lá por quais governos 
interessados em “trocarem os seus ditadores de turno” na região, se dá quando um 
jovem tunisiano de 26 anos, Mohamed Bouazizi, se autoimola após sentir-se 
humilhado e a negar-se a dar propina para que seu carrinho de frutas e legumes não 
fosse confiscado (Moss 2013) – ele morre 18 dias após atear fogo no próprio corpo, no 
dia 4 de janeiro de 2011. E 28 dias após a sua autoimolação, o presidente da Tunísia, 
Ben Ali, fugiria do país em direção à Árabia Saudita depois de 23 anos no poder. 
 Bouazizi vendia frutas e legumes nas ruas de Sidi Bouzid, sua cidade natal (a 
250 quilômetros da capital Túnis122), para ajudar sua mãe e irmã com uma renda de 
75 dólares mensais (seu pai morreu quando ele tinha 3 anos) – após não conseguir 
arranjar um emprego formal, por conta da estagnação econômica do país (Byrne 2011). 
 Após ter seu carrinho confiscado, Bouazizi decidiu ir à sede do governo regional 
para tentar defender o seu caso. Após receber um não ao seu pedido, comprou duas 
                                                          
122 Onde, por conta dos protestos que aí se originaram, aconteceria o Fórum Social Mundial de 2013. 
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garrafas de tíner e colocou fogo em si mesmo diante do prédio do governo. Há ainda o 
fato não confirmado de que uma policial feminina teria lhe dado um tapa no rosto e 
cuspido nele, confiscando sua balança e jogando fora as suas frutas. O fato de ela ser 
mulher teria tornado a humilhação ainda maior. A policial Fedia Hamdi, que acabou 
presa, nega as acusações (Day 2011). 
 Dias depois, no dia 25 de janeiro, seria a vez da Praça Tahrir [em árabe, Praça 
da Libertação], no Cairo, converter-se em palco de protestos contra o presidente Hosni 
Mubarak, no poder havia 30 anos. Após 18 dias consecutivos de protestos, Mubarak 
anunciaria a sua renúncia, no dia 11 de fevereiro. 
Della Porta e Tarrow (2012:145) vão lembrar que a ocupação prolongada de 
praças, como a Tahrir, durante a Primavera Árabe, introduziu “uma nova forma de 
ação – a ocupação a longo prazo de uma praça importante associada à criação de 
espaços livres onde os cidadãos poderiam se expressar e formar redes”. 
Essa prática rapidamente não só se espalhou por toda a Primavera Árabe, como 
também alcançou a Europa, onde ela foi adotada (com explícita referência à 
Praça Tahrir) pelo movimento dos Indignados na Espanha e logo depois na 
Grécia. [...] Aqui, vemos um processo de tomada de decisões interdependente 
que não se baseia em coerção ou competição, mas em aprendizado e emulação. 
Os ativistas entraram em contato uns com os outros, conectando as praças onde 
protestavam por meio do uso de novas tecnologias e símbolos similares. 
 
 A referência à Praça Tahrir ainda apareceria de maneira explícita também na 
convocatória para o Occupy feita pela revista anticonsumista canadense Adbusters. 
Primeiro, por meio de um Tweet, datado do dia 9 de junho de 2011, que dizia: “A 
América precisa da sua própria acampada Tahrir. Imagine 20.000 pessoas tomando 
o controle de Wall Street indefinitivamente”. 
 
    
E depois, por meio de uma mensagem eletrônica enviada em meados de julho 
para a sua lista de emails – que se espalhou rapidamente com a ajuda do grupo 
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Anonymous, que dizia: “Você está pronto para um momento Tahrir? No dia 17 de 
setembro, inunde lower Manhattan, arme barracas, cozinhas, barricadas pacíficas e 
ocupe Wall Street”. 
 
Alright you 90,000 redeemers, rebels and radicals out there, 
 
A worldwide shift in revolutionary tactics is underway right now that 
bodes well for the future. The spirit of this fresh tactic, a fusion of Tahrir 
with the acampadas of Spain, is captured in this quote: 
 
“The antiglobalization movement was the first step on the road. Back 
then our model was to attack the system like a pack of wolves. There was an 
alpha male, a wolf who led the pack, and those who followed behind. Now 
the model has evolved. Today we are one big swarm of people.”— 
Raimundo Viejo, Pompeu Fabra University, Barcelona, Spain. 
 
The beauty of this new formula, and what makes this novel tactic 
exciting, is its pragmatic simplicity: we talk to each other in various physical 
gatherings and virtual people’s assemblies … we zero in on what our one 
demand will be, a demand that awakens the imagination and, if achieved, 
would propel us toward the radical democracy of the future … and then we go 
out and seize a square of singular symbolic significance and put our asses on 
the line to make it happen. 
 
The time has come to deploy this emerging stratagem against the 
greatest corrupter of our democracy: Wall Street, the financial Gomorrah of 
America. 
 
On September 17, we want to see 20,000 people flood into lower 
Manhattan, set up tents, kitchens, peaceful barricades and occupy Wall Street 
for a few months. Once there, we shall incessantly repeat one simple demand 
in a plurality of voices. 
 
Tahrir succeeded in large part because the people of Egypt made a 
straightforward ultimatum – that Mubarak must go – over and over again 
until they won. Following this model, what is our equally uncomplicated 
demand? 
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De modo que, no caso da Primavera Árabe, como já mencionamos, as conexões 
com as demandas e práticas do movimento zapatista podem ser traçadas, por exemplo, 
a partir do que engloba o seu slogan “Pão, Liberdade e Dignidade” (Glasius e Pleyers 
2013:561) e do repertório de ocupação de praças que se assemelha aos espaços livres 
zapatistas, como os Caracóis onde Encuentros recebem pessoas do mundo inteiro para 
se expressarem e formarem redes. 
 
15M-Indignados (2011) 
O movimento dos assim chamados Indignados – expressão de origem midiática 
que não foi construída pelos movimentos – teve início no dia 15 de maio de 2011, com 
protestos em 58 cidades espanholas convocados tanto pela plataforma de movimentos 
15M quanto pela plataforma ¡Democracia Real YA!, composta na ocasião por cerca de 
200 associações de todo o tipo unidas sob o slogan “não somos mercadorias nas mãos 
de políticos e banqueiros”.  
A alta taxa de desemprego, a falta de representação política e os recorrentes 
despejos levaram os espanhóis a protestar massivamente. Na noite deste mesmo dia, 
40 pessoas decidiram acampar na praça Puerta del Sol, em Madri. Quatro semanas 
depois, no dia 12 de junho, os indignados da Acampada Sol decidiram, por consenso, 
levantar acampamento, enquanto em outras cidades da Espanha, esse repertório de 
ocupação de praças se manteria por mais dias.  
O repertório dos Indignados repete a mesma fórmula da Primavera Árabe: a 
ocupação por tempo indefinido de praças importantes da cidades para a organização 
de encontros ou ainda para a realização das chamadas “aulas públicas”. As praças 
transformaram-se “em uma Ágora cidadã aberta 24 horas, na qual o intercâmbio de 
ideias e suas expressões eram possíveis” (Kaldor et al. 2012:14). De forma que, como 
resume Gutiérrez (2013), 
naquela Acampada Sol de maio de 2011 – que ocupou a mítica Puerta del Sol 
de Madri – não havia apenas pessoas protestando diante do colapso do sistema. 
Naquelas acampadas estava o novo protótipo de mundo. E isso estava nos 
detalhes. Em suas creches, em suas bibliotecas abertas, em suas hortas, em seus 
streamings, em seus mecanismos analógicos e digitais para propor mudanças. 
 
Há de se ressaltar ainda o grande número entre os manifestantes que tinham 
origem no movimento antiglobalização e faziam parte de redes autônomas ativas na 
cena de centros sociais ocupados de Madri e arredores (Fominaya 2014:167). 
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Já quanto à possíveis associações com zapatismo para além da criação de 
espaços livres, podemos citar: 1) a alcunha dada pela mídia aos manifestantes, 
chamando-os de Indignados – por conta, muitos alegam, de um pequeno livro de 
2010, Indignai-vos!, escrito aos 93 anos por um ex-combatente da resistência –; 2) o 
grito de ordem “Não nos representam” direcionado contra todos os partidos políticos; 
e ainda 3) o próprio nome da plataforma ¡Democracia Real YA! – características que, 
no conjunto, se referem, ao mesmo tempo, a um sentimento de “Basta!” e a um 
chamado urgente para ação, que também se encontram no levante zapatista, após as 
comunidades indígenas terem tido a certeza de que os políticos profissionais, 
independentemente dos partidos, nunca as haviam representado. 
 
Occupy Wall Street (2011) 
Como já mencionamos, a ideia do movimento Occupy Wall Street foi lançada à 
conta gotas pelos editores da revista canadense Adbusters. Primeiro, por um Tweet em 
junho de 2011; depois, por email em julho, e, por último, por meio de um cartaz, 
publicado na edição do mesmo mês da revista, no qual uma bailarina dança sobre o 
touro que simboliza a Bolsa de Valores de Nova York, com um pedido para que as 
pessoas ocupassem Wall Street, no dia 17 de setembro, com suas barracas, 
acompanhado da seguinte pergunta: “Qual é a nossa única demanda?” 
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 O dia 17 de setembro de 2011, de acordo com um dos seus editores, Micah 
White, foi escolhido para coincidir com o Dia da Constituição dos EUA; mas coube a 
Adbusters apenas lançar a ideia, já que, segundo ele, logo em seguida ativistas 
independentes a tomaram para si; criaram um site destinado à organização do 
protesto e começaram a realizar encontros semanais (Flemming 2011). Nas palavras 
de Komlik (2014), a proposta do Occupy buscou “combinar a locação simbólica dos 
protestos de 2011 na Praça Tahrir, do Cairo, com as tomadas de decisão por consenso 
dos protestos espanhóis de 2011 (Movimento 15M)”. 
 O comunicado número 1 do movimento deixa claro a demanda que, enfim, 
traziam os seus manifestantes:  
Viemos para Wall Street como refugiados dessa terra dos sonhos, buscando 
asilo na real. É isto o que buscamos ocupar. Buscamos redescobrir e recuperar 
o mundo. Muitos pensam que viemos para Wall Street fazer alguma transação 
com seus habitantes, para chegarmos a um acordo. Mas não viemos para 
negociar […] Em Wall Street, vemos que o quantum básico de experiência se 
tornou a transação; que o propósito central da vida é converter toda a existência 
em corrente comercializável […] Wall Street nos fala, sempre nos falou, que 
existe um plano e que é nossa tarefa seguir tal plano. Nós viemos aqui para 
questionar e disputar tal plano […] O que queremos de Wall Street? Nada, 
porque ela não tem nada a nos oferecer. (Tidal 2011) 
 
 Os seus manifestantes resistiriam acampados por 59 dias, no Zuccotti Park, até 
serem despejados pela polícia, no dia 15 de novembro. Assim como os outros 
movimentos/protestos do ciclo que estabeleceram uma TAZ, o Occupy transformou-
se, assim, em um experimento de ação prefigurativa (Pleyers 2010) em que, por meio 
de assembleias diárias, tomadas de decisão por consenso e ausência de lideranças, seus 
participantes tinham a oportunidade de participar da política de uma nova forma; de 
reconstruir a democracia a partir de suas próprias ações (Kaldor et al. 2012:14). De 
maneira que, inclusive, os teólogos Rieger e Pui-lan (2012:117), corroborando o nosso 
argumento que estabelece uma correspondência entre o modelo das CEBs e a estrutura 
organizacional das comunidades autônomas zapatistas, chegam a dizer que “o modelo 
das CEBs, com suas estruturas igualitárias, participantes e comunais tem muito em 
comum com o que temos observado no movimento Occupy”. 
Por fim, quanto aos efeitos futuros que podem ser esperados das pessoas que 
tomaram parte dessa communitas, Milkman et al. (2013b) comenta, após análise de 
um survey representativo conduzido com membros e apoiadores do Occupy e uma 
série de 25 entrevistas com ativistas “orgânicos”, que 
a transformação política engendrada naqueles que gravitaram pelo Zuccotti 
Park e pelos seus correlatos espalhados pelo país continuarão a reverberar  
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ainda por  muitos  anos. [Visto que] não só o movimento teve sucesso em focar 
na discussão política nacional sobre iniquidade econômica e o crescimento da 
concentração de riqueza e poder, mas deu nascimento também a uma nova 
geração de ativistas com uma visão política e identidade coletiva que continuará 
a orientar muitos deles pelo resto de suas vidas. […] Nesse sentido, eles 
forjaram uma identidade coletiva distinta, que faz eco a um processo similar 
que aconteceu com ativistas  nos  anos  de  1960. Muitos  daqueles que 
cresceram naquela época mantiveram a mesma visão de mundo anos após o 
movimento ter desaparecido; a geração do Occupy está preparada para seguir 
uma trajetória similar. 
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Capítulo 3 
De volta ao Sul: 
protestos globais 
e Ocupa Sampa 
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3.1 Dos protestos globais no Brasil 
 Os primeiros protestos anticapitalistas globais no Brasil também tiveram como 
motivação um tratado de livre-comércio. No lugar do Nafta, os manifestantes saíram 
às ruas contra a proposta da Alca (Área de Livre Comércio das Américas) – lançada 
pelos EUA, em 1994, com o objetivo de eliminar as barreiras alfandegárias entre os 34 
países americanos (com a ausência de Cuba), e engavetada em 2005, após o projeto 
ter sido recusado pelas maioria dos governos latino-americanos, respaldados, por sua 
vez, por massivos prostestos nas ruas. 
 O ano em que os protestos ficam mais evidentes é 2001, poucos meses após a 
primeira edição do Fórum Social Mundial (FSM)123 ter sida realizada na cidade de 
Porto Alegre. Em 20 de abril de 2001, punks e anarco punks se sobressaem dentre os 
cerca de 2.000 ativistas que protestavam, na Avenida Paulista, contra a Alca e a 
globalização: 
 Os manifestantes fizeram batucada, apitaços, performances, distribuíram 
folhetos, bradavam palavras de ordem (“A rua é do povo, vamos ocupar!), 
picharam e apedrejaram os prédios da Fiesp, da Caixa Econômica Federal, do 
Itaú, as lojas do Bob’s e do McDonald’s; a tropa de choque da Polícia Militar 
interveio, com sua proverbial delicadeza e sagacidade – após 40 minutos de 
tumulto, 69 pessoas foram presas e mais de cem ficaram feridas (Filho 
2007:58). 
 
 Exatamente três meses depois, coincidindo com o dia dos protestos em Gênova 
em que Carlo Giuliani viria a ser morto, é a vez da “velha” esquerda se tornar 
protagonista dos protestos. Cerca de 4.000 integrantes da CUT, UNE e MST se reúnem 
uma vez mais em São Paulo contra a globalização. Ao final de uma passeata, o líder do 
MST, João Pedro Stedile, declara: “O povo pode não saber o que é globalização, mas 
conhece seus efeitos, com a fome e o desemprego” (Estadão 2001). Na manifestação, 
apesar da presença de punks e anarquistas, não houve atos de “violência”. 
 Tal disputa entre “velha” e “nova” esquerda pela direção dos protestos como 
vimos é algo recorrente ao longo do ciclo. E também, como veremos, será travado no 
Fórum Social Mundial e no próprio Ocupa Sampa. A despeito de tudo, segundo 
Ortellado e Ryoki (2004), o movimento antiglobalização no Brasil deve ser encarado 
como resultado “da convergência de outros dois movimentos que surgiram ou re-
emergiram nos anos 1980, o movimento estudantil independente e autogestionário e 
o movimento anarquista propriamente dito”. 
                                                          
123 Do qual vamos tratar com maiores detalhes nas páginas a seguir. 
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 Estas duas vertentes, continua Ortellado, 
 convergiram, mais ou menos casualmente, atraídas pelos fascinantes 
acontecimentos de Seattle. Mas o movimento, claro, não começou em Seattle, 
como dizia o slogan das manifestações contra a Alca em 2001. De fato, Seattle 
foi a vitrine midiática de um movimento que pode ter muitas origens, mas que, 
na sua vertente radical, remonta à inspiração da revolta zapatista em 1994 e à 
articulação dos dias de ação global em 1998 (Ortellado e Ryoki 2004). 
 
Fórum Social Mundial (2001) 
O primeiro Fórum Social Mundial (FSM) aconteceu entre os dias 25 e 30 de 
janeiro de 2001, quando mais de 15 mil ativistas de 117 países124 se reuniram em Porto 
Alegre, sob o sugestivo lema “Um outro mundo é possível”, obviamente inspirado no 
lema do Segundo Encontro Intercontinental convocado pelos zapatistas “Por um 
mundo onde caibam muitos mundos”. 
Se Seattle foi, para muita gente, como diz Klein (2002:265-6), “a festa de 
inauguração de um movimento de resistência, então, de acordo com Soren Ambrose, 
analista político da rede ‘50 Years is Enough’, ‘Porto Alegre é a festa inagural de um 
pensamento sério sobre alternativas’”. 
A organização desta primeira edição, ficou a cargo, principalmente, de oito 
entidades brasileiras: Abong, Attac, Comissão Brasileira de Justiça e Paz, Cives, CUT, 
Ibase, MST e Rede Social de Justiça e Direitos Humanos. Desde então, além de Porto 
Alegre, o Fórum já teve como sedes, Mumbai, Bamako, Caracas, Karachi, Nairóbi, 
Belém, Dakar, Túnis e Montreal. Em março de 2018, o FSM, que acontece em Salvador, 
chegará a sua 16ª. edição. 
 Realizado intencionalmente para coincidir com o Fórum Econômico Mundial 
de Davos, o primeiro FSM foi o coroamento de um longo processo de lutas contra a 
globalização que teve a sua gênese nas “profundezas da selva chiapaneca” (Seoane e 
Taddei (2001:154). Já quanto à sua organização, ela é fruto direto da experiência de 
Seattle. Como diz Francisco Whitaker, secretário-executivo da Comissão Brasileira de 
Justiça e Paz, órgão da Conferência Nacional dos Bispos do Brasil (CNBB): 
                                                          
124 As cifras oficiais divulgadas pela organização do FSM falam de “mais de 15 mil participantes entre 
os quais se registraram 4.702 delegados de 117 países; 104 painelistas e expositores (27 brasileiros e 
69 de outros países), 165 convidados especiais (77 brasileiros e 88 internacionais) provenientes de 36 
países. Os acampamentos da juventude e dos indígenas reuniram 2700 participantes no Parque da 
Harmonia. Houve 1.870 jornalistas credenciados de grandes meios internacionais e de agências de 
notícias,, jornais e rádios independentes (1.484 brasileiros e 386 de outros países). A feira de stands 
de movimentos sociais, editoras, ONG's, etc., reuniu 65 expositores (325 pessoas credenciadas), 113 
pessoas na área de comunicação e de imprensa. Na tradução simultânea dos painéis participaram 51 
tradutores” (Seoane e Taddei 2001:150, nota 1). 
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Em Seattle, aprendemos uma coisa muito, muito importante: trabalhar em 
rede, e não através de estruturas piramidais, é muito mais eficiente. Os fóruns 
são sempre organizados por meio de redes horizontais, porque com redes, as 
pessoas assumem a responsabilidade. Antes de 1999, ninguém podia imaginar 
que tantas pessoas do mundo inteiro iriam a Seattle. Isso se deu por conta do 
poder das redes horizontais. (em entrevista à Van Gelder 2009). 
 
 A internet, que à época se solidificava como ferramenta de comunicação entre 
os movimentos, foi responsável por um encontro inimaginável de dois mundos em 
guerra. Por meio de uma teleconferência ao vivo promovida entre Davos e Porto Alegre, 
Hebe de Bonafini, uma das fundadoras das Mães da Praça de Maio – organização que 
havia estado presente, em 1996, no Primeiro Encontro Intercontinental pela 
Humanidade e contra o Neoliberalismo convocado pelos zapatistas – se dirige ao 
megaespeculador financeiro George Soros nesses termos: 
Senhores, qual o porquê desta luta contra nós. Os senhores são nossos inimigos. 
São hipócritas em suas respostas. Respondam quantas crianças matam por dia 
com os seus planos. Respondam. Quantas mães teremos que seguir aguentando 
as mortes [dos nossos filhos] pela globalização, capitalismo, ou o nome que 
queiram dar. Respondam senhores. [Os senhores] são como monstros, que 
devoram tudo, com cabeça e barriga, mas sem coração. Como mãe, lhes 
pergunto: “Quantas crianças matam por dia?”. Senhor Soros, com esta cara de 
hipócrita, sorridente, morrendo de dar risada ante a morte de milhões de 
crianças por fome. Responda-me senhor Soros, olhe-me na cara se o senhor 
tem coragem.125 
 
Ao que Soros não responde e a teleconferência é então encerrada, com Soros 
apenas dizendo que, dessa forma, não era possível o diálogo. De maneira que, para 
muitos, o Fórum marca, portanto, um novo estágio do movimento antiglobalização, 
em que a confrontação seria cada vez mais direta. 
 Mas, uma vez mais, reaparece aqui a tensão entre a “esquerda institucional”, 
representada, no Fórum, pelos movimentos sociais tradicionais e partidos, e a 
“esquerda autônoma”, representada em sua maioria por ONGs.  
Nesse sentido, cutuca Klein (Ibidem:270): “É bom defender a possibilidade de 
um outro mundo – mas o objetivo é um outro mundo específico? (“nosso” mundo, 
dirão alguns) ou seria ele, como formularam os zapatistas: “um mundo com a 
possibilidade de outros mundos dentro dele”?”. Isso porque 
alguns grupos, ligados a partidos políticos, pareciam inclinar-se para a ideia de 
uma organização ou partido internacional e queriam que o Fórum lançasse um 
manifesto oficial, que contivesse um plano de ação. Outros grupos, que 
trabalham fora dos círculos políticos tradicionais, e que frequentemente se 
utilizam da ação direta, defendiam menos uma visão unificada do que o direito 
universal de auto-determinação e diversidade: diversidade na agricultura, 
                                                          
125 Vídeo disponível aqui: https://www.youtube.com/watch?v=Ok4gKFkC_n0  
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diversidade cultural e, sim, também, diversidade política. (Idem). 
 
 De forma que a tal disputa entre “velha” e “nova” esquerdas, que também havia 
se dado em Seattle, agora fica ainda mais evidente. 
 No fundo, o Fórum não é uma instância, um movimento. Não pretende ser 
nenhuma Internacional nova126, nem ser uma organização com uma direção. 
Pretende ser um espaço. [...] Ninguém vai para lá para seguir palavras de ordem, 
com um chefe-geral. Todo mundo vai para lá exatamente para encontrar os 
outros, para saber como os outros vêem e vivem as mudanças. [Mas é difícil...] 
criar uma dinâmica mundial de encontros desse tipo, que negam toda a tradição 
e as práticas políticas usuais. Nas práticas políticas usuais, há pelo poder, 
disputa por hegemonia , em que os mais fortes dominam os mais fracos, em que 
as minorias não são respeitadas, práticas que não dão espaço para elas fazerem 
experiências e principalmente em que há a criação de uma direção que é, na 
verdade, a substituição do pensamento único que estamos negando. [E] esse, 
na minha opinião foi o grande passo do Fórum Social Mundial – consolidou um 
método em oposição a esse modelo tradicional de fazer política. O Fórum é 
horizontal, assimila toda essa novidade que existe no mundo agora que é a rede, 
a organização em rede (Whitaker 2002:238-9). 
 
Porém, como uma parte do Fórum é de responsabilidade dos organizadores e 
outra parte é de responsabilidade dos próprios participantes,  Whitaker ainda cita 
como exemplo uma situação passada com o MST, que, no segundo Fórum, pediu um 
espaço só para eles e para a Via Campesina, atitude que depois, de acordo com 
Whitaker, viriam se arrepender, já que chegaram à conclusão que, para fazer um 
encontro apenas entre seus integrantes, não precisariam ter de esperar por Porto 
Alegre. 
Em vez de estarem influenciando e levando preocupações deles para todo os 
lados, e sendo influenciados, e ouvindo o que os outros estão querendo dizer, 
ficaram isolados. Eles mesmos fizeram essa avaliação. Em resumo, a 
característica fundamental do Fórum é esta: ser um espaço de encontro, não de 
luta por hegemonia. É anti-hegemonia, eu diria. É mais a horizontalidade do 
encontro. Novamente, é o problema das nossas estruturas de partidos, que 
inventam a pirâmide, onde se está sempre em uma luta terrível para impor as 
suas posições ao conjunto. Já a política em rede é horizontal. Numa rede só 
subsiste aquilo que tem consistência pela sua própria verdade, não pela 
autoridade de quem propõe. Essa é a diferença fundamental de uma ação que 
nasce numa rede127. Não nasce porque o chefão mandou fazer, e sim porque é 
uma boa proposta, que é assumida, que depende da adesão das pessoas. Essa é, 
na minha opinião, a grande lição de Porto Alegre. (Ibidem:240). 
 
 “O exemplo mais evidente do que estou dizendo”, continua Whitaker,  
                                                          
126 Comentário praticamente idêntico ao do subcomandante Marcos quando diz: “Recusamo-nos a 
constituir uma Internacional Zapatista (acho que seria a 7ª Internacional, já houve tantas…)”. 
127 “Ser global não significa necessariamente ser centralizado: a rede international Indymedia nos 
ensina isso. E, apesar disso, muitos grupos e partidos politico no Fórum Social Mundial (FSM), por 
exemplo, acreditam que são eles que estão no ‘centro’ das coisas, dirigindo o movimento; eles estão 
enganados.” (Notes From Nowhere 2003:505). 
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é dado pelas manifestações de Seattle, que tiveram aquele enorme sucesso não 
porque tivessem um comando único – que não tinham – mas porque houve 
uma intercomunicação horizontal de pessoas e organizações efetivamente 
interessadas em contestar o funcionamento da OMC [...] se todos os partidos 
de esquerda do mundo, unidos, tivessem convocado o Fórum, não teria dado 
certo. Ou seja, só deu certo porque não havia um comando. O partido político é 
visto no Fórum como um elemento entre outros [...] No primeiro Fórum havia 
gente querendo um documento final, por exemplo. A proposta do documento 
dos movimentos sociais era uma tentativa de criar um documento final. Havia 
companheiros franceses bastante insistentes, porque na cabeça deles era 
preciso orientar aquela massa em meio aos objetivos que eles tinham, que eram 
os deles, mas não necessariamente os da sociedade. (Ibidem:242). 
 
 No mesmo sentido, Klein (2002:270-1) recupera uma fala de Átila Roque, do 
Ibase (outra das organizações que patrocinaram o Fórum), um dos que insistiram com 
veemência que o Fórum não deveria tentar emitir uma simples lista de exigências 
políticas:  
Estamos tentando quebrar o pensamento uniforme e não se pode fazer isso 
lançando um outro modo de pensar também uniforme. Honestamente, não 
tenho saudades do tempo em que todos nós estávamos no Partido Comunista. 
Podemos conseguir um maior grau de consolidação de agendas, mas nunca 
pensar que a sociedade civil deveria tentar ser organizar em só partido político. 
 
 Fato é que tal tensão entre visões tão distintas de esquerda se arrastaria, ao 
menos, até 2010128, quando na abertura do Fórum daquele ano, defensores das duas 
vertentes entraram em choque. De um lado, os que propunham, já abertamente, o “uso” 
do Fórum como uma plataforma política que proporcionasse um diálogo entre 
movimentos sociais e partidos para a criação de uma Quinta Internacional (Ojeda 
2010); e do outro, os que defendiam que o evento se mantivesse com seu formato 
original, como espaço de troca de ideias.  
 Apesar de desgastante para o próprio Fórum, há de se notar que a longevidade 
da disputa entre “velha” e “nova” esquerdas já era esperada desde a sua fundação, visto 
que, de acordo com Whitaker (2002:242), “nós, quando nos compusemos – uma vez 
que as oito entidades que organizam o Fórum são totalmente diferentes umas das 
outras – fizemos um acordo programático em que um dos pontos é a decisão por 
consenso”. 
 E aqui é que entra a busca por “novas” práticas políticas incorporadas, por sua 
                                                          
128 Não dispomos de informações confiáveis quanto à situação atual. Sabe-se, ao menos, que, em 2012, 
tanto na Espanha quanto no Reino Unido, os ativistas se distanciaram do Fórum Social Mundial, o 
qual veem como dominados pela esquerda tradicional: “A esquerda tradicional está envolvida no FSM, 
o que pode explicar o choque no processo entre o FSM e o Occupy. O FSM não levou a sério as 
estruturas de assembleia do Occupy; as decisões ainda são feitas de maneira burocrática e nos 
bastidores”, comenta Sam, membro do Occupy London. (Kaldor et al. 2012:13). 
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vez, também tanto pelo movimento zapatista quanto pela Teologia da Libertação, que, 
curiosamente, como veremos, também encontra-se em sua composição. Visto que, 
para Whitaker, a condição para se atingir o consenso e transformar as estruturas da 
“velha esquerda” está intrinsicamente associada ao conceito de mudança interior129–, 
“uma coisa ligada, nas origens, ao pessoal cristão, [que] evoca conversão, mudar as 
pessoas, por dentro. [...] uma ideia que os militantes cristãos perseguiam 50 anos atrás” 
(Whitaker 2002:243) – e que, segundo ele, tentava ser aprofundada no Fórum:  
É preciso abandonar certas coisas nas quais se é educado. Por exemplo, a ideia 
de hegemonia. Política, o que é? Luta pelo poder. Partido, o que é? Luta pelo 
poder. E nós temos que perceber que mudanças profundas precisam ser 
sedimentadas internamente às pessoas, e não se conseguem por meio de um 
comportamento direcionado desde de cima (Idem). 
 
 Especificamente quanto à influência que a Teologia da Libertação exerceu sobre 
a concepção do Fórum Social Mundial, Levy (2009:178-191) compilou uma série de 
conexões, dentre as quais ressaltamos:  
1) metade das organizações que fundaram o FSM “foi direta ou indiretamente 
inspirada pela Teologia da Libertação ou esteve envolvida em atividades 
e/0u organizações conduzidas pela Igreja ( Comissão Brasileira Justiça e 
Paz, ABONG, IBASE e MST). Além disso, indivíduos como Chico 
Whitaker 130 , militante da Igreja Católica Progressista, participaram da 
própria concepção do FSM”; 
 
2) a Teologia da Libertação “fez com que o FSM adotasse determinadas 
características que diferem daquelas dos movimentos sociais de esquerda 
mais tradicionais do Brasil, como aqueles ligados às correntes ideológicas 
esquerdistas (comunistas, maoístas, trotskistas), à luta armada, aos 
sindicatos e aos partidos políticos”; 
 
3) já que tais características “compreendem a diversidade, o respeito pelo 
outro e a defesa e a promoção de valores e práticas democráticos por meio 
da democracia direta participativa em todos os níveis dos processos 
decisórios”; 
 
4) e a crença de “que a revolução (a tomada do poder a partir de cima) não é 
a melhor via para transformações sociais duradouras. O ponto de partida é 
a libertação dos seres humanos, a descoberta da sua dignidade, a 
redefinição do seu estatuto de cidadãos e a libertação das várias formas de 
opressão (econômica, política, jurídica, racial, sexual)”; 
 
5) desde o princípio, o Conselho Internacional do Fórum, que discute a 
                                                          
129 A necessidade de “mudança interior” também aparece em várias falas de membros do Ocupa 
Sampa que entrevistamos. 
130 “Whitaker passou boa parte da sua vida como militante da Igreja, a começar pela JUC, de cuja 
seccional de São Paulo foi o presidente em 1952-1953. No final dos anos 1970, coordenou a Jornada 
Internacional por uma Sociedade sem Dominação, evento anual organizado pela CNBB, pondo em 
funcionamento a ideia da construção de redes horizontais baseadas na corresponsabilidade.” 
(Whitaker 2005:207 apud Levy 2009:187). 
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metodologia do evento anual e o futuro do FSM, contou com organizações 
e personalidades ligadas à Teologia da Libertação; de modo que essas 
sempre “tentaram radicalizar a ideia de horizontalidade na administração 
e na organização do Fórum, e também na dinâmica das suas ações 
autogerenciadas”; 
 
6) o caráter “basista” do Fórum, na medida em que ninguém pode representar 
o FSM nem tomar decisões ou falar em seu nome, e nenhuma declaração 
ou plataforma pode ser emitida pelo Fórum como tal, respalda-se no 
modelo das CEBs, cujas decisões são tomadas coletivamente e cuja 
organização é fundada em práticas democráticas; e, por fim, 
 
7) as ideias e práticas da Teologia da Libertação – “os pobres são o sujeito da 
sua própria libertação, prioridade à participação popular, democracia 
direta, participação direta e formação de redes, importância da 
organização pacífica, valor e pertinência da pedagogia na organização 
social” – são conceitos que permeiam o FSM. 
 
Seja como for, é possível argumentar que esses mesmos valores são 
compartilhados por outros atores e movimentos sociais e que, portanto, não resultam 
diretamente da influência da Teologia da Libertação131, já que, como Levy (2009:189-
90) mesmo comenta, é verdade que “outros grupos compartilham com a Igreja a 
mesma perspectiva de fortalecimento das bases (Zapatistas, Ação Global dos Povos)”  
O diferencial, no entanto, é que tais grupos não estiveram envolvidos 
diretamente na concepção e na organização dos FSMs como estiveram aqueles ligados 
à Teologia da Libertação. Como isso fica explícito nas palavras do padre canadense 
Richard Renshaw, ao concluir que  
o Fórum Social Mundial é outra expressão da longa luta da Teologia da 
Libertação em fornecer um espaço onde a voz dos pobres possa ser ouvida, onde 
ela possa irromper no mundo dos ricos e poderosos, e onde o Reino de Deus, 
sempre presente e sempre nos desafiando, possa ser saudado no mundo real de 
hoje (Renshaw em entrevista à Levy 2009:196 nota 23). 
 
 Faça sentido ou não, o que nos interessa aqui é o fato indiscutível de o Fórum 
Social Mundial, por suas características, se enquadrar naquelas experiências de 
“espaços livres” que surgem ao longo deste longo ciclo de protestos anticapitalistas 
globais enquanto communitas, isto é, espaços em que se desenvolve “um 
relacionamento entre seres humanos plenamente racionais, cuja emancipação 
temporária de normas socioestruturais é assunto de escolha consciente” (Turner 
2013:14) e, acima de tudo, é encarado como repertório de confronto. 
 
                                                          
131 Como na visão de Osterweil (2004), de que esses horizontes são compostos sobretudo pelos 
anarquistas ocidentais. 
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3.2. O Ocupa Sampa – perfil e trajetória dos atores    
O Ocupa Sampa, versão paulistana dos movimentos Occupy Wall Street e do 
15M-Indignados, surgiu no dia 15 de outubro de 2011 em resposta a um chamado 
global, lançado via internet pelos Indignados espanhóis, que ficou conhecido pela sigla 
15O132. A data escolhida foi pensada para coincidar tanto com o aniversário simbólico 
de cinco meses da “acampada” na praça Puerta del Sol, em Madri (que acabou 
despejada logo ao fim do primeiro mês), quanto com o aniversário de um mês do 
Occupy Wall Street, que havia sido deflagrado no dia 17 de setembro, em Nova York 
(e que resistiria por 59 dias). 
 O movimento durou 51 dias e chegou a contar no seu ápice, no Vale do 
Anhangabaú, com 250 barracas e cerca de 600 pessoas133 (Alves Oliveira 2014) – como 
diz um dos nossos entrevistados: “Não chegou a ter mil pessoas de uma vez só em um 
mesmo dia, no Vale, participando de alguma atividade; talvez, 600” (Márcio, Ocupa 
Sampa, entrevista maio 2013)].  
Seus integrantes permaneceram acampados de maneira ininterrupta em praças 
públicas da cidade de São Paulo – sendo 41 dias sob o viaduto do Chá, no Vale do 
Anhangabaú [de 15 de outubro a 25 de novembro de 2011]; 9 dias na praça do Ciclista, 
na avenida Paulista [de 26 de novembro a 3 de dezembro]; e 1 dia [4 de dezembro] na 
praça Túlio Fountoura, que fica ao lado da Assembleia Legislativa do Estado e que 
acabou sendo rebatizada pelos ativistas de “praça Mahatma Gandhi”134.  
Chamado de Acampa Sampa135 durante os seus primeiros dez dias, o Ocupa 
não nasceu do nada. Ele parece ser o acúmulo de três manifestações que, sem envolver 
                                                          
132 Disponível em: http://en.wikipedia.org/wiki/15_October_2011_global_protests. Ao todo, 950 
cidades de 82 países atenderam a esse chamado para que ocorressem ocupações pacíficas de espaços 
públicos ao redor do mundo. No Brasil, os atos que aglutinaram mais pessoas ocorreram em Porto 
Alegre (2 mil); São Paulo (200); Rio de Janeiro (150); Goiânia (150); Curitiba (100) e Campinas (50). 
“Manifestações espalham-se por 82 países”. Folha de S.Paulo, 16 de outubro de 2011. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/fsp/mundo/ft1610201101.htm 
133 Número que pode parecer pequeno, mas é até maior do que o do Occupy Wall Street, que teve de 
100 a 200 pessoas acampadas no Zuccotti Park, em Nova York (Matthews 2011). 
134 Ainda houve um acampamento a partir do dia 23 de janeiro, de 4 dias (sáb, dom, seg e terça), no 
parque da Juventude, local em que se encontrava, antes de ser demolido, o Complexo Penitenciário do 
Carandiru; um acampamento no Pacaembu de 5 dias; e um na USP, em 2012, que mesmo não tendo 
sido especificamente do Ocupa, continha as mesmas ideias, de acordo com Dani, outro de nossos 
entrevistados.  
135 Inicialmente chamado assim por seus membros se verem mais identificados com as “acampadas” 
da Espanha do que com o Occupy Wall Street. Somente depois, para se somar a uma identificação 
mais global, optou por se chamar Ocupa Sampa. Ainda hoje, apesar de um aparente consenso, o nome 
ainda é tema de discussão. No Facebook, por exemplo, há no mínimo quatro páginas que demonstram 
isso: a “Ocupa Acampa Sampa”, a “Ocupa Sampa”, a “Acampa Sampa Ocupa Sampa” e a “TamoJunto 
Ocupa Sampa”. 
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partidos políticos nem organizações formais, haviam mobilizado grande parte dos 
jovens paulistanos ao longo do ano de 2011: os atos do Movimento Passe Livre136 (em 
janeiro), a Marcha da Maconha137 (em maio) e a Marcha das Vadias138 (em junho) (cf. 
Alves Oliveira 2014:6). 
O Ocupa foi resultado das lutas de 2011, das lutas urbanas, das ocupações do 
Centro que algumas camadas médias da sociedade fizeram. Eu, por exemplo, 
participei da luta contra o aumento, da Marcha da Maconha, da Marcha da 
Liberdade e do Ocupa (Durruti, Ocupa Sampa, entrevista maio 2013). 
 
 Diferentemente do 15M-Indignados, na Espanha, que surge em resposta a uma 
crise econômica; e da Primavera Árabe, que emerge contra ditaduras, como no caso da 
Tunísia e do Egito; o Ocupa Sampa aparece justamente após a esquerda tradicional 
ter chegado ao poder no Brasil. Com Lula, oito anos antes – um governo que, por um 
lado, fez políticas públicas importantes para amenizar a miséria no país e, 
especialmente, em relação às mulheres, mas que, por outro, não avançou, por 
exemplo, nas questões indígena, de mobilidade urbana e de reforma agrária. E Dilma, 
que estava no poder havia 10 meses quando o Ocupa se constitui – mas, que a despeito 
do pouco tempo, já mostrava falta de traquejo em lidar com os movimentos sociais e 
pagava o ônus deixado por Lula em ter de dar conta da construção de estádios e 
estruturas para abrigar a Copa do Mundo que se avizinhava em 2014, que levariam aos 
protestos massivos em junho de 2013 conhecidos como o “Não vai ter Copa”. 
As idades que aparecem ao lado do nome dos entrevistados são aquelas que 
tinham à época das entrevistas, em 2013. 
Nome Dados socioeconômicos/sociodemográficos 
Ana Terra, 28, bióloga 
formada pela USP. 
Já acompanhava os “levantes no mundo inteiro”. Os 
acampamentos da Primavera Árabe, 15M-Indignados e 
Occupy. Diz que os nomes parecidos “Occupy e Ocupa 
deixam claro o quanto essas movimentações comungam 
de princípios e de metodologias. Comungam, inclusive, 
de pessoas que são intersecções [brokers], por exemplo, 
um cara que fez parte do Ocupa Sampa e que também 
era do Occupy de Nova York”. No Ocupa, Ana já via 
como “presentes ou semi-presentes” várias das coisas 
que ela queria “para o mundo”: “a não-violência, ou 
uma busca por ela; horizontalidade, um empenho real 
                                                          
136 “Nas mobilizações contra o aumento no ano de 2011, ficou clara a possibilidade e a necessidade da 
pauta do transporte aglutinar as mais diversas lutas, uma vez que todos aqueles que vivem na cidade 
são afetados pelo aumento, porque sempre que aumenta a tarifa, mais gente fica excluída do sistema 
de transporte.” In: O Movimento Passe Livre São Paulo e a Tarifa Zero, Passa Palavra (Lucas e Toledo 
2011). 
137 Cinco meses antes do Ocupa, a Marcha da Maconha foi violentamente reprimida pela polícia, o que 
fez com que, em resposta, 5 mil pessoas saíssem às ruas para participar da Marcha da Liberdade. 
138 Marcha da Vadias Sampa: https://marchadasvadiassp.milharal.org/apresentacao/  
142 
 
das pessoas para se ouvir e não só falar. Uma posição 
política clara que se vender para o capitalismo não é 
digno e deve ser transformado por meio do que gente 
poderia chamar de ‘anticapitalismo [...], a busca do 
consenso’”. Ao ser perguntada se era de esquerda ou de 
direita? Responde: “Eis uma pergunta a qual eu 
costumo fugir. Eu, definitivamente, sou anti-direita. 
Mas como quando eu digo que sou de esquerda, isso 
tem levado as pessoas a crer que eu estou no tipo de luta 
em que eu quero tomar o poder e fazer uma coisa 
antagônica com ele, estando dentro do poder, então, 
não faz sentido eu dizer que eu sou de esquerda. Essa 
palavra não está me ajudando muito. A pergunta não 
me serve, porque eu quero transformar a sociedade sim, 
mas não pela via da tomada do poder diretamente, ou 
esse poder representativo e tampouco pelo poder bélico. 
Então, na hora que eu pergunto a mim mesmo, sem 
dúvida, eu sou de esquerda, mas como dizer isso pode 
me meter dentro de um saco de gatos no qual eu não 
quero estar, a forma com que digo isso para outras 
pessoas é com outras palavras”. Outro mundo é 
possível? “Pra começo de conversa, o mundo não é um 
só. Tem um mundo predominante? Tem. É possível que 
a gente desconstrua essa predominância? Sim, é 
completamente possível. É possível que haja outra 
predominância super legal? É muito possível também. 
É possível que haja um monte de mundos sem muita 
predominância? Também é possível”. Desde outubro de 
2012, não trabalhava mais em termos comerciais. “Mas 
se você for pegar o conceito de trabalho da física, 
dispêndio de energia para transformar o mundo, eu 
trabalho loucamente.” Filha de uma bióloga – que 
optou pela vida de caseira de uma casa de campo por 
não querer seguir sua profissão – e de um pai que 
abandonou a faculdade duas vezes (Engenharia e 
Ciências Sociais) e à época da entrevista era ajudante de 
eletricista. Os pais são paulistanos, mas ela nasceu em 
Florianópolis. Fez o ensino fundamental em escola 
pública. Chegou no dia 17 de outubro de 2011, no Vale 
do Anhangabaú, quando o acampamento, ainda sem as 
barracas montadas, já estava funcionando há “um dia e 
meio”. 
Nat, 28, advogada formada pelo 
Mackenzie. Seu objetivo era ser 
admitida na Defensoria Pública. 
Nat chegou duas semanas depois que os acampados já 
estavam no Vale do Anhangabaú. Ela fazia parte de um 
grupo de advogados populares. Pessoalmente, 
interessava-se por justiça restaurativa, uma forma 
jurídica que não trabalha com a lógica da culpa, da 
imputação, mas sim com a da responsabilização – mas 
não que o autor fique impune; o objetivo é reestruturar 
operações que foram quebradas dentro de uma 
determinada comunidade. Parte-se do princípio que, se 
um dos seus membros tem um problema, o mesmo teria 
sido causado, de alguma forma, por todos da 
comunidade, já que ele seria apenas um dos elos que 
mantém a comunidade unida. De forma que “o limite da 
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minha militância no Ocupa foi jurídico. Pensei em 
acampar uns dois dias, mas vi que não ia dar certo. Tive 
vivências interessantes, aulas públicas. Tretas com a 
polícia, guarda civil. Mas nunca me propus a participar 
organicamente do movimento”. Filha de um químico 
com uma contabilista. O pai é de São Sebastião, litoral 
de São Paulo, e a mãe, de Mato Grosso, mas ela nasceu 
em São Paulo, capital. Nunca estudou em escola 
pública. Entrou em contato com o Ocupa Sampa, duas 
semanas depois do seu surgimento. 
Angelica, 25, estudava para 
entrar no curso de Filosofia da 
USP. Já havia trabalhado como 
voluntária do site de petições 
online Avaaz. 
Chegou ao Vale do Anhangabaú, no dia 25 de outubro 
de 2011, dez dias depois dos primeiros a acamparem 
embaixo do viaduto. Já acompanhava pela mídia os 
Indignados e o Occupy Wall Street. “Mas na Espanha 
foi diferente do que aconteceu aqui em São Paulo. A 
galera lá estava sem emprego, então, juntou mais gente. 
Aqui o motivo foi outro: a ocupação do espaço público 
por meio de um acampamento”. Ao discorrer sobre o 
conceito de “utopia”, avisa: “Vou usar as palavras do 
Sub Marcos: quando você der dois passos à frente da 
sua utopia, você estará dois passos mais distante. 
Quatro passos, quatro passos mais distante e por aí vai. 
E não se deve ficar triste, preocupado, ou se desesperar. 
A utopia é o caminho, não é o fim. O mais importante é 
o meio, não o fim. De modo que outros mundos são 
possíveis. Um mundo inteiro diferente, não; mas outros 
mundos são possíveis”. Diz que ao acompanhar o 
Occupy e ver “suas bandeiras: apartidarismo, não-
violência, consenso, coisas que eu já acreditava, me dou 
vontade de estar ali acampada com o Ocupa”. Angelica 
se declara como “de esquerda, autônoma, 
anarcofeminista”. Ela cita a Internacional Situacionista 
francesa dos anos de 1960 na França como o 
movimento mais próximo do Ocupa Sampa. Sempre 
estudou em escola pública. Os pais são de Minas Gerais, 
mas ela nasceu em São Paulo, capital. O pai, técnico em 
“hard-eletrônica”, é de Monte Azul; a mãe, de 
Divinolândia.  
Grazi, 22, era estudante de 
Jornalismo na Cásper Líbero. 
Trabalhava numa revista em que 
escrevia sobre educação pública. 
No dia 15 de outubro de 2011, por conta de uma chuva 
torrencial, se desencontrou do grupo que viria a se 
tornar o Ocupa Sampa. Ficou mal porque havia 
impresso vários cartazes da página oficial do Occupy 
nos Estados Unidos. Voltou no dia 17, após ver na 
internet que o grupo, que dois dias antes se refugiara da 
chuva embaixo do viaduto do Chá, ainda se encontrava 
lá. “Foi parecido com o Egito, poucas pessoas ali se 
conheciam. A internet e o boca-a-boca levaram as 
pessoas para lá”. “Já fui Wicca”, mas à época da 
entrevista estava “num questionamento enorme sobre 
Deus”. Já foi para vários lados: “para a igreja com o pai, 
pro terreiro com a mãe, tomei ayahuasca e fui para 
encontros de bruxas”. A mãe trabalha no Hospital das 
Clínicas, como técnica em raio-x, e o pai é coordenador 
de uma escola. Tanto ela quantos os pais são 
paulistanos.  
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Duda, 24, trabalhava na 
digitalização dos arquivos do 
período da ditadura militar 
pertencentes ao projeto Brasil 
Nunca Mais. 
Por ser refratário a rótulos, levou anos para assumir-se 
“anarquista libertário”. Chegou por acaso ao grupo que 
viria a ser o Ocupa alguns dias antes do 15 de outubro 
de 2011. Inicialmente, pensava apenas em fotografar o 
ato inaugural, mas chegando lá, de imediato, ficou 3 
dias seguidos acampado. Ao discorrer sobre a 
motivação que o havia feito permanecer acampado, 
Duda ressalta que o que mais lhe chamou a atenção foi 
“essa coisa do autonomismo, autogestão, um mundo 
diferente, essa outra vivência possível, que vem do 
zapatismo. Eu me perguntava porque havia chegado no 
sábado e ainda não tinha ido embora depois de ficar 
três dias dormindo direto lá. Foi uma cosmologia muita 
intensa que rolou lá, de pessoas que estavam buscando 
algo de fato, que se encontraram no espaço e no tempo 
e se identificaram com uma certa luta, uma certa agonia 
que tava dentro e ali a gente conseguiu soltar, 
transformando aquele espaço num espaço autônomo do 
Estado por um período, principalmente na primeira 
semana, […] quem viveu de fato a primeira semana foi 
muito intenso. Ali, a gente conseguiu buscar algo que eu 
tinha perdido na minha essência, por entender que a 
gente vive na miséria miserável e que algo de novo 
ressurgiu e tô até hoje neste caminho”. Por conta “da 
minha ideologia anarquista, não acredito em partidos”: 
“São processos que temos que mudar; mudar o 
indivíduo, para, então, mudar a sociedade, nas coisas 
pequenas”. Também diferencia o surgimento do Ocupa 
com a situação de crise declarada na Espanha dos 
Indignados, que fizeram o chamado. “A gente 
respondeu, mesmo assim, porque tínhamos algo de 
indignação que conseguimos colocar para fora. Mas 
acho que está para vir coisa maior ainda” [sua 
entrevista foi feita no dia 30 de abril de 2013, menos de 
dois meses antes de junho explodir, quando acabaria 
detido em virtude dos protestos]. Conhecia a Teologia 
da Libertação. Havia lido coisas de Leonardo Boff e 
dom Pedro Casaldáliga. Cita Tolstói como inspiração. 
“Outro mundo é possível mesmo dentro deste mundo. A 
gente não precisa esperar uma revolução para construi-
lo. Porque revolução é algo falido já pela própria 
palavra”. A mãe já foi doméstica. Desconhecia a atual 
ocupação do pai. Ambos são originalmente de 
Pernambuco. 
Thiago, 32, formado em 
Ciências Sociais pela USP, mas à 
época da entrevista trabalhava 
na área de Tecnologia da 
Informação (TI), como analista 
de sistema e programador. 
Influenciado pela mãe, professora da Apeoesp, 
vivenciou o PT do final dos anos de 1980. A partir da 
eleição de Lula, percebeu que não há a “mínima 
possibilidade de transformação social a partir da forma 
‘partido’”. Acredita em um “Outro mundo possível”, 
mas não o do Fórum Social Mundial, por não ter 
rompido com “a centralidade das organizações, com a 
proximidade que tem com o governo e com a 
dependência financeira do capital privado e estatal”. 
Por conta da proximidade com o PT, ouviu falar da 
Teologia da Libertação e das CEBs, dos religiosos que 
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vinham dessa corrente. Envolveu-se com o Ocupa “pelo 
anticapitalismo”, que na sua opinião teria de ser mais 
forte no movimento. Já acompanhava a Primavera 
Árabe, os Indignados e o Occupy pela internet. Aliás, foi 
na página do 15M espanhol que ele ficou sabendo do 
Chamado 15O, que a partir do qual o Ocupa Sampa se 
formaria. A mãe já nasceu em Santos, mas os avôs 
maternos são do Ceará e do Rio Grande do Norte. 
Sempre estudou em escolas públicas. 
Márcio, 28, professor da USP, 
no campus da Cidade 
Universitária, e no campus 
conhecido como USP Leste, 
onde fica a EACH, na área de 
sistema de informação. 
Sentia-se desiludido e órfão do PT e não via futuro na 
criação de novos partidos, “não adianta criar um novo 
PSOL ou um novo PSTU”, para chegar ao poder e 
repetir o jogo neoliberal numa estrutura viciada. Já 
possui uma outra mentalidade de representação, 
decididamente apartidário e envolvido com 
movimentos de autogestão. Também cita que, 
diferentemente dos Indignados – que surgem em um 
cenário de “falta de representatividade, desemprego, 
austeridade, quebra do welfare state – e do Occupy – 
que emerge por conta da crise financeira –, o Ocupa 
surge em um momento em que a “Dilma e o PT 
contavam com 80% de aprovação, havia o Bolsa-
Família, a raiva da direita, pleno emprego, mas, ao 
mesmo tempo, um governo de composição que fazia 
políticas neoliberais, acordos”. Sente-se “privilegiado” 
por ser branco, homem e vindo de uma família de classe 
média alta. Tem consciência crítica das vantagens 
competitivas, propiciadas no “jogo do capital”, pela 
educação a que teve acesso. Não acredita que a 
transformação só aconteça “após o momento da 
revolução”, mas, sim, nas relações do dia a dia. Para ele, 
“outro mundo 'é'”, não que seja apenas “possível”. Nesse 
sentido, Márcio conta quem muitos “membros do 
Ocupa olhavam para o movimento zapatista com 
admiração”. E que havia, nos bastidores do movimento, 
a presença de antigos membros da Ação Global dos 
Povos (AGP) – que, como vimos é fruto direto do 
Segundo Encontro Intercontinental convocado pelos 
zapatistas – “uma galera um pouco mais velha do que 
eu que escolhiam quais aulas públicas aconteceriam no 
Vale”. De modo que, com isso, e com o compartilhar de 
suas experiências prévias de ativismo no dia a dia do 
acampamento, eles não só foram capazes de conectar os 
membros do Ocupa à luta zapatista como também à 
luta do movimento antiglobalização, do qual foram 
pioneiros. Ao comparar a forma de luta do Ocupa, de 
permanecer acampado, com a luta da AGP, Márcio 
ainda faz menção à luta contra a Alca. Os pais são de 
São Paulo, mas vivem em Vinhedo. A mãe é formada em 
Biologia, mas nunca trabalhou na área. O pai é 
engenheiro de formação, mas trabalha com 
administração de pequenas empresas. 
Escola pública? Só a universidade. 
Dani, 20, era artista de rua, 
malabarista de fogo num farol e, 
Encontrou o Ocupa por acaso, quando o acampamento 
já havia sido transferido para a praça do Ciclista, na 
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às vezes, músico na Fanfarra do 
M.A.L. (Movimento Autônomo 
Libertário)139. 
avenida Paulista. Ao chegar lá, encontrou pessoas que 
também viam o “mundo como uma grande merda”. 
Sempre teve consigo que as pessoas deviam se juntar 
para fazer algo a respeito, mas nunca havia pesquisado 
“o que era esse sentimento que corria dentro de mim”. 
Sua indignação saiu da realidade da periferia de Cotia, 
de “crescer cercado de polícia fazendo o que quer, vendo 
seus pais morrendo de trabalhar para comprar o que dá 
e o patrão sempre ganhando mais e mais. Sentia na pele 
a “luta de classes” dentro do Ocupa, apesar de dizer não 
gostar de ouvir a crítica de que o movimento era 
“pequeno-burguês”. Dani se define como anarquista 
“insurrecionário” (sic). O que mais prezava no 
movimento era o acesso ao conhecimento cultural e a 
rede de amizades que teve. Nos protestos de junho de 
2013, acabaria detido pela polícia. A mãe é metalúrgica; 
o pai, desempregado, “desde que eu me conheço meu 
pai sempre fez bico de pedreiro”. A geração da família 
dos seus pais já nasceu em Cotia, assim como ele. A vida 
inteira estudou em escola pública. 
Valter, 49, ex-bancário, estava 
em “condição” de rua havia 9 
anos, desde 20 de junho de 
2004, porque, como gosta de 
insistir, “'situação' é escolhida, 
'condição' é imposta, então, me 
sinto em condição de rua” 
Filho de pais que nasceram “em 1935, em Ibitinga, 
capital do bordado”. A mãe, costurava, “foi vendedora 
de tupperware, cozinheira numa creche da Mooca. O 
pai, chegou a trabalhar numa oficina de sapataria, 
depois, como torneiro mecânico, e após se aposentar, 
foi cobrador de assinaturas do clube Juventus. 
Conquistar uma casa não é o seu primeiro objetivo, já se 
imbuiu do “nomadismo”. Suspeita de todos os “ismos”. 
“Aprendi que é um sufixo, né? 'ismo' é radicalismo, 
catolicismo, espiritismo, islamismo, fundamentalismo. 
Então, 'anticapitalismo'? Porra, você não quer ter mais 
dinheiro no bolso, na mão, na conta bancária? Pensa 
direito antes de responder.”, diz com um certo 
sarcasmo. Apesar de sua “condição” de rua, ou 
justamente por isso, sua relação com dinheiro, apesar 
do discurso, não é egoísta. Chegou ao Ocupa um dia 
após o acampamento ter sido formado, quando, 
acessando a internet de uma biblioteca pública, viu o 
streaming ao vivo do que estava acontecendo embaixo 
do Viaduto do Chá. Votou no PT desde quando começou 
a votar 30 anos atrás. Pensava: “Opa! Partido dos 
Trabalhadores? É o meu partido!”. Hoje, “sem partido, 
tentando saber realmente o que é ser apartidário”. 
Pergunto: “Um outro mundo é possível?”. Valter 
responde: “Que tipo? Eu já estou na minha luta pessoal. 
Homeless!”. Nasceu em São Paulo num bairro “onde 
ninguém deveria morrer afogado: Água Rasa”. Após 
                                                          
139 A fanfarra do M.A.L. é fruto da união de membros de uma extinta bateria do Movimento Passe 
Livre (MPL) e membros do Ocupa. Os integrantes do MPL que também faziam parte do Ocupa 
resolveram acabar de vez com essa bateria específica do MPL e ampliá-la com pessoas de vários 
movimentos autônomos da rede do Ocupa, como membros dos coletivos Você Sabe que é Verdade e 
Frente do Esculacho Popular. O Coletivo Você Sabe Que é Verdade surgiu no final de 2012 como 
reação a diversos comentários machistas e homofóbicos. Já a Frente do Esculacho Popular surgiu em 
2012 com o intuito de introduzir no Brasil a prática, comum na Argentina, do “escracho” contra 
pessoas que foram da ou apoiaram a ditadura.  
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repetir um ano, terminou o colegial. Estudou sempre 
em escola pública. 
Durden, 27, formado em 
Relações Internacionais pela 
FAAP, com bolsa do ProUni, 
para ser o “que se chama 
eufemisticamente 'diplomata 
corporativo', lobista mesmo”, 
mas trabalhava fazendo 
contratos de compras de 
máquinas e equipamentos numa 
empresa que lidava com 
hidrelétricas, “a 13a maior 
emissora de gás carbônico do 
mundo”. 
Assume-se como a “classe média do Lula”, porque “eu 
vivi a parte fudida e agora meio que estou estável”, mas, 
à época da entrevista, via Lula e o PT com grande 
desilusão. “O Lula era a última esperança que eu tinha 
na forma 'partido' como uma forma de luta política.” Os 
pais vêm do catolicismo popular140, daí ele ter tido 
algum contato com as CEBs e conhecer a Teologia da 
Libertação. Com medo de perder o emprego e a 
possibilidade de dar a sua família maior conforto 
material, brinca que gostava de usar “máscara” no 
sentido figurado – quando estava envolvido 
diretamente com o Ocupa [Nota: o sociólogo Erving 
Goffman, no livro Estigma [1963], fala que, diante de 
determinadas situações, as pessoas tendem a se 
adequar ao contexto por mais que isso vá contra aquilo 
que elas realmente acreditam ser]. Acompanhava bem 
de perto o 15M-Indignados, inclusive, dois meses antes 
da entrevista, havia viajado à Espanha para se 
encontrar com membros do movimento, em especial, 
um coletivo chamado Burburra. Um mês antes do 
levante de junho de 2013 [esta entrevista foi feita no dia 
15 de maio], Durden pontuava de maneira profética: 
“Eu posso dizer para você que a 'classe média cansada' 
de São Paulo, em certos momentos, pode até um dia 
lutar junto com o Ocupa, mas num contexto muito 
peculiar” – já prevendo uma união tática, embora 
indesejada, em torno do tema corrupção. Ao citar o 
contexto da Espanha, também o diferencia do Brasil à 
época: “Nós estávamos muito envenenados pelo o que 
era a Espanha, dos Indignados. Lá eles tinham 25% de 
desemprego. A gente estava com uma taxa de 7%. Pela 
Pnad, 8%”. Filho de pai metalúrgico, que, com 19 anos, 
teve o dedo amputado “e mesmo assim não é fã do Lula” 
e de mãe que foi operária na década de 1990, mas que 
depois que casou virou “dona do lar”. O pai é de Minas 
Gerais. E a mãe, paranaense, como ele próprio diz, “da 
Grande Paulistânia, segundo Darcy Ribeiro”. Sempre 
estudou em escola pública, a não ser na universidade 
em que conseguiu a bolsa. A última pergunta antes de 
nos despedirmos foi: “Você pode usar pseudônimo? Por 
favor, me identifique por Durden, em referência ao 
personagem do filme “Clube da Luta”, por favor”. [nota: 
a fala mais marcante desta personagem é: “Temos 
empregos que odiamos para comprar merdas que não 
precisamos”]. 
                                                          
140 Diz Comblin (1996:294): “Desprezada, mas tolerada pelos liberais; tratada com condescendência 
pela Igreja, que vivia dela, mas dela tinha vergonha; a religião ou religiosidade popular formou 
consenso na década dos 70. A Igreja da libertação via nela uma colaboradora, talvez inconsciente, mas 
eficaz, da transformação da sociedade. A Igreja tradicional via nela a promessa de um apoio 
permanente. Graças à religião popular havia esperança de que a América Latina não conhecesse as 
angústias da secularização e do abandono das massas como na Europa. […] Entretanto, já nos tempos 
de Puebla [1979], a religião popular tinha entrado num processo de dissolução que, desde então, está 
cada vez mais acelerado. O processo é irreversível porque está ligado à urbanização”. 
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Durruti, 28, era estudante 
de Ciências Sociais na 
Fundação Escola de 
Sociologia e Política de São 
Paulo e educador no Jardim 
Ângela, periferia de São 
Paulo, numa ONG que saiu 
de uma CEB. 
Antes de tudo, pediu para que deixasse extremamente 
claro que sua “grande experiência de militância não é o 
Ocupa Sampa; é muito mais o Passe Livre”. Filho de 
migrante nordestino, o avô era pastor missionário 
batista. A mãe trabalhava num escritório de advocacia 
como administradora num escritório pequeno, mas foi 
professora da rede pública por muitos anos. Não se 
assume “cristão nem nada, mas acha que um estudo 
carinhoso da teologia, liberta, sim”. Não possui 
problema nenhum com as referências teológicas; mas 
sim com a hierarquia eclesial. Espontaneamente disse 
gostar da Teologia da Libertação, antes de tocarmos no 
assunto e considerou as CEBs como “o grande modelo 
de ação política atual dentro de tudo o que eu vejo 
historicamente no Brasil”. Chegou a sugerir que as 
CEBs precisavam ser reconstruídas sem a Igreja 
Católica. “Comunidade de Base. Tô dentro. Se rolar, for 
pela base, horizontal, apartidária. Tô lá amanhã.” 
Também cita Tolstói, “O reino de Deus está dentro de 
vós” como inspiração. Entre os entrevistados, é que 
mais se angustia pelo fato de o Ocupa ter falhado na 
“construção de uma alternativa militante concreta”. 
Também integrante do MPL, Durruti diz, à época, que 
se o MPL tivesse conseguido barrar o aumento da 
passagem [até aquele instante nenhuma manifestação 
prévia havia surtido efeito], aí sim, seu ativismo teria 
beneficiado mais aos outros do que a si mesmo. “Acho 
que me beneficio mais da minha militância porque a 
gente não conseguiu barrar o aumento da passagem. A 
gente não conseguiu. Acho que seria uma grande vitória 
se a gente conseguisse.” [menos de um mês depois desta 
entrevista, feita no dia 17 de maio de 2013, o MPL 
conseguiria barrar o aumento da passagem do 
transporte público em São Paulo]. Também é o que 
mais comenta o desgaste do período de acampamento 
para quem estava preocupado em levá-lo a sério, “em 
fazer o bagulho acontecer” em contraste com quem 
“ficava de boa tocando tambor e fumando maconha” 
[free rider?]. Sua amizade com Marcelo Zelik, vice-
presidente do Grupo Tortura Nunca Mais (iniciativa de 
dom Paulo Evaristo Arns, que no espectro católico pode 
ser posicionado no campo moderado da Teologia da 
Libertação) transformou a sede do grupo em “QG do 
Ocupa lá na rua Frei Caneca”, como define Grazi. 
Define-se como parte de “uma esquerda libertária, 
antiautoritária, autonomista, que é essa esquerda de 
escola anarquista”. Partido? “Partido para mim, só o 
meu coração”. Começou a militar, aos 14 anos, “no 
movimento punk, anarco-punk; e depois, passe-livre, 
passe-livre, passe-livre. Também participei de um 
coletivo fundamental na minha formação, o Ocupação 
Urbana, que lutávamos para construir squats aqui 
[centros sociais ocupados como os geridos pelos 
autônomos na Espanha e Alemanha]. Também cita o 
Centro de Mídia Independente, que surge com os 
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protestos de Seattle. E as lutas contra a Alca. Nasceu em 
São Paulo, mas morou um tempo no Mato Grosso do 
Sul. Até a 8a série, estudou em escola particular, em um 
“colegiozinho de bairro”; no colegial, em escola pública, 
“a melhor coisa que me aconteceu na vida”. Também 
pediu para usar um pseudônimo: Durruti, em referência 
ao anarquista, sindicalista, figura de destaque do 
movimento libertário espanhol durante a Guerra Civil 
Espanhola, que sempre é lembrado pela seguinte frase: 
“Levamos um mundo novo em nossos corações: esse 
mundo está crescendo neste instante”. 
 
Com base nas informações acima, podemos observar, portanto, o vínculo dos 
nossos entrevistados com  
1) o movimento zapatista e suas noções de “um mundo em que 
caibam todos os mundos” e de “mudar o mundo sem tomar o poder” 
(nas falas de Ana, Angelica, Duda e Márcio); 
 
2) os movimentos e protestos anticapitalistas globais, a Ação 
Global dos Povos (Márcio); o Fórum Social Mundial (Thiago); a luta 
contra a Alca (Márcio, Durruti); a Primavera Árabe, o 15M-
Indignados e o Occupy Wall Street (Ana Terra, Grazi, Angélica, 
Márcio, Thiago, Durden); 
 
3) a Teologia da Libertação e as CEBs (Thiago, Durruti, Durden, 
Duda); 
 
4) o Movimento Passe Livre (Dani, Durruti);  
 
5) o levante de junho de 2013 (Duda, Durruti, Dani, Durden) 
 
6) uma “sensibilidade anarquista” (Dani, Angélica, Duda, Durruti);  
 
7) e com uma posição apartidária (Valter, Márcio, Angélica, Thiago, 
Duda, Durruti, Durden). 
 
De maneira que, diante do papel desempenhado pela Teologia da Libertação no 
caso do zapatismo, achamos ainda relevante aprofundar aqui, com um pouco mais de 
detalhes, como se deu esse contato do Ocupa Sampa com a Teologia da Libertação, 
que viria a disponibilizar um dos seus espaços, a sede do Grupo Tortura Nunca 
Mais141, aos membros do Ocupa. 
Como mencionamos acima, tal aproximação se deu por meio da relação pessoal 
de Durruti – também militante do Movimento Passe Livre (MPL) que já ocupava o 
                                                          
141 Após o fim da ditadura cívico-militar brasileira (1964-1985), o espaço serviu de centro de apoio 
para que as torturas que haviam sido cometidas fossem investigadas. 
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espaço para reuniões do MPL –, com um broker 142 , um intermediário que não 
pertencia propriamente ao Ocupa, mas que participou dele com sua bagagem histórica 
e cultural: o vice-presidente do Grupo Tortura Nunca Mais - SP, o ativista de direitos 
humanos Marcelo Zelic143.  
Foi por intermédio dele que a sede do Tortura Nunca Mais, uma iniciativa de 
dom Paulo Evaristo Arns144 – que no espectro católico pode ser posicionado no campo 
moderado da Teologia da Libertação –, acabou se transformando, como já 
mencionamos, nas palavras de Grazi, no “QG do Ocupa lá na rua Frei Caneca”. 
Como ocorreu o contato com o Grupo Tortura Nunca Mais? 
Durruti: Ah, mano, o Zelic, né? Ele colava nas manifestações, na luta contra 
o aumento. O cara é observador de direitos humanos.  
 
E como foi isso? 
Embora o Fora do Eixo tenha aparecido na Marcha da Liberdade e tenha 
acabado com essa pauta, a pauta principal da Marcha da Liberdade era para 
ser a dos direitos humanos, da regulamentação de armamento menos letal. O 
Zelic queria muito encampar isso e a gente tocou essa campanha por muito 
tempo. Fez audiência pública e tal. Aí, eu me aproximei bastante do Zelic. 
 
Isso enquanto militante do MPL? 
Não. Durante a Marcha da Liberdade quando o Fora do Eixo começou a 
aparecer, a gente pegou as pessoas que estavam falando: “Mano, que coisa 
estranha, ultracapitalista, bisonha, esse Fora do Eixo...” e começou a se 
organizar num negócio que a gente chamava de “Esquerda da Marcha”. Aí, 
algumas figuras remanescentes da Esquerda da Marcha fundaram um coletivo 
chamado Manifestação.org, que é um coletivo que durou um tempo e acabou. 
Quem tocava o rolê era o Manifestação.org, embora pessoas do MPL, tipo 
colassem. A Mayara, do MPL, que perdeu um pedaço do dedo por causa de 
uma bomba de efeito moral, por exemplo. Nesse bojo aí, eu fiquei bem 
próximo do Zelic, que falou tem um buraco lá na sede do Tortura que vamos 
fazer um cinema. A gente tentou várias vezes e só foi conseguir maior cota 
depois. E acabou rolando, o que veio a ser o CineOcupa. 
 
Então partiu mais dele do que de vocês para oferecer o espaço? 
Se você parar para ver não existe “ele” e “vocês”. O Zelic é um cara que integra. 
É um cara que tá lado a lado. A gente não encara ele como vice-presidente do 
Tortura Nunca Mais. Ele é meu companheiro de militância. Não é “eles”. 
Desde sempre, quando a gente começou a colar naquele espaço, sempre teve a 
preocupação de ser um espaço histórico, de ele pertencer a gente. O grupo 
                                                          
142 Rieger (2012) fala da atuação de brokers culturais no caso do Occupy Wall Street, na figura da ex-
pantera negra Angela Davis, do reverendo Jesse Jackson e do filósofo esloveno Slavoj Žižek, que, ao 
participarem das atividades do Occupy, tiveram o papel de “pontes” para levarem à sociedade em 
geral a percepção de mundo que tinham os seus membros (Ibidem:45-6). No Ocupa, esse papel de 
intermediário cultural também foi desempenhado, entre outros, pelos professores  do Departamento 
de Filosofia da USP Vladimir Safatle e Paulo Arantes que se dispuseram tanto a participar de aulas 
públicas no acampamento quanto a levarem a discussão do Ocupa para a sociedade. 
143 Zelic também é membro da Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese de São Paulo e coordenador do 
projeto Armazém Memória. 
144 Duda acrescenta: “o Tortura Nunca Mais tem uma relação forte com dom Paulo Evaristo Arns, já 
que era ele o cardeal, em 1987, quando o espaço foi cedido pela Cúria”. 
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Tortura Nunca Mais por “n” razões, não consigo nem explicar, sempre 
conseguiu construir uma atmosfera que o espaço era nosso... que a gente 
podia se apropriar, e nisso o Zelic foi muito ponta firme. O mérito do Zelic foi 
se ligar que ele estava se aproximando de uma galera mais nova, uma nova 
geração ponta firme.145  
 
Nessa relação com o Tortura, nota-se uma esperada confluência de interesses 
já presentes em membros do Ocupa em relação ao tema dos direitos  humanos – um 
dos temas mais trabalhados atualmente pela Teologia da Libertação, principalmente, 
no contexto das grandes cidades, e que se associa diretamente à luta por dignidade, 
nos moldes em que ela aparece no movimento zapatista. 
Nat (Ocupa Sampa, entrevista abril 2013), por exemplo, diz que enquanto não 
existir dignidade humana para todos, mesmo que existam apenas três pessoas vivendo 
de forma indigna, ela vai considerar algo terrível. A mesma forma de pensar de Grazi 
(Ocupa Sampa, entrevista abril 2013), para quem se a situação só estiver boa para ela, 
enquanto outros estiverem vivendo em situação precária, a situação não está boa para 
ninguém. De Thiago (Ocupa Sampa, entrevista abril 2013), que trabalha na área da 
tecnologia, e mostra-se inconformado com o fato de a humanidade ter feito avanços 
significativos no estudo do genoma ao mesmo tempo em que tem “gente morrendo de 
tuberculose e malária, porque não é interessante encontrar a cura para isso”. Ou ainda 
de Ana Terra (Ocupa Sampa, entrevista abril 2013), que diz que a tendência à 
“desigualização” (sic) é uma coisa que ela quer desconstruir no seu mundo: 
Tem a ver com alguma parte da população não ter acesso às necessidades todas. 
Já que se é para falar de necessidades eu quero todas. Não quero que as pessoas 
tenham só água, comida e abrigo e não tenham poder de decisão. Desigualdade 
de decisão também é desigualdade. Desigualdade de pertencimento também é 
desigualdade. Desigualdade de respeito também é desigualdade. Então, não tô 
só falando da desigualdade material. A desigualdade material sempre 
acompanha essas e essas sempre acompanham a desigualdade material. De 
maneira que eu suponho que a minha definição de desigualdade neste 
momento é a seguinte: uma sociedade cuja prioridade não é aquela em que 
todas as pessoas tenham todas as suas necessidades atendidas é uma sociedade 
que vai produzir desigualdade sistematicamente. Enquanto uma sociedade que 
tenha todas as necessidades atendidas, ela vai produzir não uma coisa 
homogênea, mas vai produzir pessoas saudáveis e felizes. 
 
   
 
 
 
 
                                                          
145 (Durruti, Ocupa Sampa, entrevista maio 2013). 
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Arenas de comunicação inclusiva, os 
espaços livres são formas de protesto que 
parecem ser particularmente capazes de 
criar efeitos relacionais, cognitivos e 
emocionais nos manifestantes. 
 
 (della Porta 2008:23) 
 
3.3 Protesto e communitas no Ocupa Sampa  
Glass (2010:200) define “espaços livres” como espaços “onde ativistas geram 
ideias, valores, estilos de vida, práticas, táticas, estratégias e objetivos que desafiam o 
status quo, assim como espaços de socialização, onde são ensinados para os seus 
membros práticas e políticas radicais”. 
Diante disso, temos tentado, ao longo desta dissertação, analisar os “espaços 
livres” estabelecidos por movimentos deste ciclo enquanto espaços propícios para o 
surgimento de communitas – relacionamentos não estruturados que se desenvolvem 
entre “liminares” que, em contraposição direta à estrutura, tentam, com sua prática 
cotidiana, “enunciar claramente as condições sociais ótimas nas quais seria lícito 
esperar que essas experiências floresçam e se multipliquem” (Turner 2013:128). 
De modo que nossa tarefa a seguir será a de tentar reconstruir a história do 
Ocupa Sampa, em especial o período em que seus participantes ficaram acampados 
no Vale do Anhangabaú, enquanto uma communitas que buscava “ser ouvida”, por 
meio das relações cotidianas que lá se desenvolveram – em um sentido aproximado ao 
que della Porta (2005:179) sugere para essas novas experiências, em que seus 
membros, no fundo, estão muito mais interessados em se dirigir aos cidadãos do que 
aos detendores do poder, apostando que, a tomada de consciência por um número 
crescente de simpatizantes possa eventualmente afetar decisões políticas. 
A exemplo do que diz Durden (Ocupa Sampa, entrevista maio 2013): “A nossa 
função enquanto movimento assembleário não era contestar o sistema no sentido de 
bater de frente com ele. A gente era um elemento disseminador, difusor de ideias”. Ou 
ainda Márcio (Ocupa Sampa, entrevista maio 2013):  
Nós éramos um grupo de pessoas com anseios de construir alguma coisa sem 
ter de reinvindicar o que a gente achava que estava errado para as instâncias 
superiores – porque nós negamos essa instância superior. Queríamos construir 
um espaço de política de transformação que fosse construído pela gente e não 
uma reivindicação. Agora, o quanto a gente conseguiu disso ou não, não sei 
mensurar. Só sei que naquele momento em que estávamos acampados, fizemos 
bastante coisa. O quanto isso perdurou, já é outra questão. O importante é que  
naqueles 45 dias ou algo assim conseguimos sobreviver. 
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3.3.1 A eclosão do protesto 
Uma série de reuniões de caráter bastante restritivo foram realizadas cerca de 
um mês antes do dia 15 de outubro de 2011 – dia em que o Ocupa Sampa viria a se 
estabelecer no Vale do Anhangabaú. Tanto é que Durruti, Márcio, Duda e Durden são 
os únicos entre os 11 entrevistados que chegaram a participar dessa reuniões que 
antecederam o 15-O. O restante do grupo ou se envolveu com o Ocupa no próprio dia 
15 (Thiago, Grazi146) ou poucos dias depois (Valter, Ana Terra, Angelica, Nat, Dani).  
Tinha visto na página do 15-M [espanhol] que eles tinham feito esse chamado 
do 15-O, mas acredito que houve um problema de comunicação em São Paulo 
porque nem fiquei sabendo que existiam essas assembleias prévias e acho que 
a maior parte das pessoas também não. (Thiago, Ocupa Sampa, entrevista abril 
2013) 
 
 Por conta disso, há muita confusão e obscuridade sobre quem teve a iniciativa 
de encabeçar essas reuniões prévias e sobre quais eram os verdadeiros interesses que 
existiam em mantê-las sob um certo sigilo, mas tudo leva a crer que quem as chamava 
eram majoritariamente jovens ligados a partidos políticos que trabalhavam com a 
intenção de que, quando chegasse a data, o controle legítimo do movimento já tivesse 
sido construído por eles ao longo das reuniões. 
Márcio diz que participou, no vão livre do Masp, do penúltimo desses encontros 
– parece ter sido a quarta vez que o grupo original se reunia –, mas ele também não 
sabe dizer quem a puxou. Duda (Ocupa Sampa, entrevista abril 2013), por sua vez, 
esteve presente nessa mesma reunião, que, segundo ambos, estava bem cheia. “Acho 
que era uma quinta-feira e fui perguntar por que tinha uma galera reunida. Daí, 
disseram que era para responder ao chamado global.”147  
Já Durden, apesar de ter estado presente somente em uma das reuniões que 
aconteceram no vão livre do Masp, recorda que as duas primeiras de que teve notícia, 
realizadas no Centro Cultural São Paulo, foram muito criticadas:  
Essas reuniões estavam sendo conduzidas por um cara [...]. Ele era o facilitador 
da reunião, mas, dizem que ele estava instrumentalizando o chamado [...]. Ele 
tinha vínculos partidários. É ligado a alguma coisa, tipo PT, Fora do Eixo, mas 
ao mesmo tempo é uma figura meio que conhecida no meio alternativo. 
(Durden, Ocupa Sampa, entrevista maio 2013) 
 
                                                          
146 Grazi chegou a ir no dia 15, mas não encontrou o grupo por conta da chuva. Sem conseguir sair do 
carro que a levava, não conseguiu descobrir para onde as pessoas podiam ter ido. Ao voltar para casa, 
viu na internet que já havia acontecido uma “treta” (sic) com a polícia sobre poder ou não montar as 
barracas. Voltou na segunda-feira, dia 17. 
147 Ao todo, o Ocupa Sampa respondeu a três chamados globais. O que gerou a sua fundação, o 15 de 
outubro de 2011; o 12 de maio de 2012 (12-M), quando do aniversário de um ano dos Indignados; e o 
13 de outubro de 2012 chamado para praticamente coincidir com o aniversário de um ano do 15-O. 
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Durruti (Ocupa Sampa, entrevista maio 2013) é quem nos fornece mais 
detalhes dessa fase embrionária. De acordo com ele, foram várias reuniões, de 5 a 10, 
fora as paralelas; uma delas, inclusive, segundo ele, “bem interessante, das pessoas 
sem partido para conter a onda partidária dentro do movimento”.  
 Ele conta que começou a manter contato com um pessoal do Anonymous148, e 
que, pela internet, ficou sabendo de uma reunião na USP, apesar de não ter conseguido 
ir. Diz não ter certeza, mas ficou com a impressão que essa primeira reunião foi 
convocada pelo PSOL, mais especificamente por uma de suas correntes, o MES 
[Movimento da Esquerda Socialista], “porque tinha um cara do MES no grupo de 
Facebook que estava organizando a convocação para essa primeira reunião” (Idem).  
 À época, houve questionamento, por parte de algumas pessoas presentes na 
reunião, sobre o “porquê” de ela ter sido chamada para acontecer na USP e não no 
Centro, por exemplo. De acordo com ele, o PSTU e o CSOL [Coletivo Socialismo e 
Liberdade], tendência interna do PSOL, participaram ativamente desses encontros 
prévios e quando as reuniões começaram a ser feitas no vão livre do Masp, os partidos 
chegaram com mais força ainda, tentando tomar o controle da situação.  
Mas era um negócio louco porque o MES não falava que era o MES; diziam que 
eram o Juntos! [outro coletivo do PSOL, só que de juventude], a organização de 
campo do MES. O CSOL falava que eles eram “Barricadas” [coletivo estudantil 
do PSOL]. O PSTU falava que era PSTU mesmo. Daí rolou a maior encrenca. 
Sempre foi a maior treta (sic) com os partidos desde o começo. (Idem) 
 
Isso se arrastou até o momento em que, entre uma assembleia e outra, de 
acordo com o que Ana Terra ouviu falar (Ocupa Sampa, entrevista abril 2013), houve 
“um racha”; e os autônomos, finalmente, decidiram “que não ia mais ser pauta se as 
decisões iam ser por votação ou por consenso. Eles iam chamar todo mundo que 
topava fazer por consenso e seguir a ‘movida’ (sic). Se os partidos pedissem que fosse 
por votação, a coisa ia ficar patinando”149. 
Como não podia ser diferente, a disputa entre “autônomos” e “partidários” 
também teria lugar no próprio dia 15 de outubro de 2011, um sábado de chuva 
torrencial. A forte chuva, aliás, foi determinante para o futuro do Ocupa, vindo a ser 
usada de diversas formas como desculpa para que os dois grupos se separassem de vez. 
                                                          
148 Conhecidos por suas máscaras de Guy Fawkes e defenderem bandeiras próximas às do Occupy e 
dos Indignados fora do Brasil, aqui, ao menos durante os protestos de junho de 2013, estiveram mais 
próximos da pauta anti-corrupção. 
149 Tal disputa entre voto x consenso, entre outras situações, se assemelha ao embate entre “nova” e 
“velha” esquerdas que vimos em Seattle e no Fórum Social Mundial. 
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Isso porque a súbita decisão dos autônomos em buscar abrigo rápido embaixo do 
Viaduto do Chá – que, para muitos, pareceu mais uma decisão contingencial tomada 
em virtude da chuva –, na verdade, como veremos, escondia outras implicações menos 
passageiras. 
Durden conta que, nas reuniões prévias, havia uma discussão conduzida pelos 
partidos, PSOL e PSTU, de se acampar no largo São Bento, por este se localizar 
próximo à Bolsa de Valores de São Paulo, o que daria uma linha de crítica ao mercado 
financeiro ao movimento, numa referência ao que fez o Occupy Wall Street – o ponto 
de encontro inclusive foi marcado aí150.  
Só que ir para o largo, seria um tiro no pé que os autônomos dariam em si 
próprios e parece que isso foi pressentido. Ali, os partidos teriam o holofote que 
buscavam, teriam uma capacidade de organização maior do que a dos autônomos, que 
normalmente não dispõem de tantos recursos, muito menos de recursos 
“institucionais” provenientes da relação com políticos com mandato. Lá, os partidários 
poderiam providenciar, facilmente, com seus “contatos”, carro de som, barracas e 
coisas do gênero. 
Assim, a chuva não poderia ter vindo em hora melhor para os autônomos. Ainda 
mais diante do fato de os militantes de partido terem unilateralmente decidido vir com 
suas bandeiras – algo que já havia sido tema de discussões nas assembleias prévias, 
sem que se houvesse chegado a um consenso. Diante disso e, uma vez mais 
culpabilizando “a chuva”, a ideia inicial de se realizar um ato unificado que saísse da 
praça São Bento e terminasse no Vale do Anhangabaú foi estrategicamente 
abandonada pelos autônomos, que optaram descer direto para o Vale.  
Como conta Thiago (Ocupa Sampa, entrevista abril 2013): “O PSTU apareceu 
com suas bandeiras e panfletos sobre o 15-O. E daí, a galera se dividiu. A dos partidos 
ficou na praça do Patriarca, e a autônoma desceu para o Vale”. Ou ainda como 
relembra Márcio (Ocupa Sampa, entrevista maio 2013): 
A gente desceu e se separou da galera dos partidos. Os grupos do PSOL e do 
PSTU fizeram o ato e algumas poucas dessas pessoas desceram depois. O 
pessoal do PSTU nunca mais vi. Do PSOL, umas 15 pessoas desceram e 
acamparam com a gente uns 3 ou 4 dias e depois não apareceram mais. 
 
 Diferentemente do que ocorria com os Indignados na Espanha, diz Durden 
(Ocupa Sampa, entrevista maio 2013), onde o símbolo da bandeira republicana é 
                                                          
150 O fato de ser uma praça descampada também contribuiu com o desencontro das pessoas. Algumas 
delas se dirigiram a uma praça próxima, a do Patriarca, para se abrigar da chuva.  
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apartidário, no contexto de São Paulo, “você levantar uma bandeira de um PSOL ou de 
um PSTU é a mesma coisa que levantar um estandarte de guerra, é aquilo que vai 
coordenar os movimentos do grupo”: 
Foi incrível ver o fetiche151 que os militantes – muitos deles muito esclarecidos, 
intelectualmente ricos – tinham em não abrir mão da fidelidade ao símbolo 
partidário em prol de uma questão maior que era a nossa megalomania da 
época, transformar o mundo. (Idem) 
 
Ao fim, parece que as primeiras pessoas ao descerem para o Vale foram aquelas 
ligadas ao movimento Brasil pelas Florestas152 e um pessoal que não era identificado 
com nenhuma organização ou coletivo. Depois, desceu o coletivo Manifestação.org153, 
do qual Durruti fazia parte e o Anonymous. As barracas começaram a ser erguidas até 
o momento em que a polícia apareceu e avisou que elas não podiam ser montadas, 
como narra Durruti: 
Antes de escurecer a gente já estava com as barracas abaixadas. Ficamos vários 
dias assim154. Até que um belo dia, alguém levantou uma barraca e todo mundo 
levantou junto. Ninguém aguentava mais ficar sem as barracas. A gente foi e fez; 
e a polícia não falou nada. (Durruti, Ocupa Sampa, entrevista maio 2013) 
 
 De modo que aí reside a principal adaptação de repertório ocorrida no espaço 
de tempo, por exemplo, entre a Ação Global dos Povos e o Ocupa Sampa, ou seja, a 
ocupação do espaço público por meio de um acampamento permanente como 
principal forma de luta – ao contrário do que fazia a AGP, que tomava as ruas durante 
o dia e à noite voltava para a casa. Nesse sentido, segundo Márcio (Ocupa Sampa, 
entrevista maio 2013), as barracas exercem um papel mais transformador do que as 
redes sociais, que, a seu ver, têm sido hipervalorizadas: 
Uma vez que você está acampado fica muito mais patente que a gente não está 
escolhendo, não está reivindicando. A gente está ali 51 dias construindo. Toni 
Negri fala disso. A nossa grande diferença é o modelo de ficar acampado. Não 
                                                          
151 Curioso notar que o conceito “fetiche” (do francês fétiche, por sua vez, um empréstimo do 
português feitiço, cuja origem latina é facticius, “artificial, fictício”) foi usado inicialmente pelos 
portugueses para referirem-se aos objetos empregados nos cultos religiosos na África Ocidental. 
152 Em sua página oficial na internet, o movimento Brasil pelas Florestas apresenta-se como 
“apartidário, sem vínculos com instituições ou empresas. Surge enquanto demanda da sociedade pela 
conservação do patrimônio ambiental e étnico do Brasil, tendo em vista sua importância para a 
sustentação da sociedade em todas as suas dimensões”. Os valores que guiam o desenvolvimento de 
suas campanhas, comunicação e mobilização de recursos, de acordo com a página, são independência, 
não-violência, confronto pacífico e engajamento. Disponível em: 
http://brasilpelasflorestas.blogspot.com.br/p/pagina-teste_26.html 
153 O Manifestação.org era um coletivo em que consistia em defender o direito à manifestação sem ser 
reprimido. Não existe mais desde fins de 2011. Disponível em: http://www.manifestacao.org/  
154 Utilizando-se da mesma tática da polícia de Nova York contra os membros do Occupy Wall Street, 
a polícia de São Paulo impediu que os integrantes do Ocupa Sampa montassem suas barracas, de 
acordo com Márcio, “por cerca de duas semanas” – período em tiveram que dormir por cima delas, 
dentro de sacos de dormir, ao relento. 
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sei se é novo155, mas do jeito que foi e nas proporções parece ser uma coisa mais 
ou menos nova, de maneira que isso faz com que tenham mudanças na forma 
de construir. Ao tomar as praças por dias, a gente teve que morar junto com a 
galera que morava na rua, teve que aprender a conviver uns com os outros, 
assim como teve a oportunidade do aprendizado com outros movimentos 
históricos de outros momentos. (Idem) 
 
Isso posto, assim como vimos em outros movimentos do ciclo, é possível 
perceber, uma vez mais, aqui também, a evidente disputa entre “velha” e “nova” 
esquerdas tanto pela direção quanto pela forma de organização do protesto. Em 
Seattle, há de se ressaltar, a coexistência só foi possível muito em conta pelo fato de os 
protestos terem se resumido a ações conjuntas nas ruas e não no estabelecimento de 
um “espaço livre” em comum. No caso do Ocupa Sampa, no entanto, fica a pergunta 
quanto ao que teria sido do movimento se o seu acampamento tivesse sido erguido 
próximo à Bolsa de Valores, beneficiando, assim, a “velha” esquerda.  
Exposto a uma visibilidade maior e à presença de holofotes e microfones, que 
provavelmente viriam a ser usados como palanque por políticos, o acampamento 
talvez não tivesse durado tanto tempo ou até mesmo nem tivesse desenvolvido 
relacionamentos típicos de uma communitas, ainda mais levando em conta que o 
grande trunfo de uma TAZ, de acordo com Bey (2001) é a sua invisibilidade156 – muito 
embora alguns de seus membros serem da opinião de que a escolha de fixar 
acampamento no Vale do Anhangabaú, “escondido da mídia e do mundo, não parecia 
ser muito inteligente” (Thiago, Ocupa Sampa, entrevista abril 2013). 
Fato é que ficamos com a impressão que a communitas do Ocupa serviu até 
mesmo muito mais enquanto um repertório de confronto contra as práticas da própria 
“velha” esquerda – que desistiu de ficar acampada após três dias – do que contra a 
própria estrutura de poder do Estado em si. 
 
 
 
 
 
                                                          
155 Como discutimos no primeiro capítulo, acreditamos que a TAZ que ressurge em Evian, em 2003, e 
é reproduzida não só pelo Ocupa Sampa, em 2011, já é uma adaptão da PAZ (da Zona Autônoma 
Permamente) zapatista, de 1994. 
156 Segundo Bey (2001 [1985]), assim que a TAZ é nomeada (representada, mediada), ela deve 
desaparecer, deixando para trás “um invólucro vazio” para brotar novamente em outro lugar. 
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3.3.2 A construção da communitas e a vida no acampamento 
Como vimos, communitas, para Turner (2013), é um relacionamento não 
estruturado que se dá, muitas vezes, entre “liminares” – isto é, pessoas que se situam 
nos interstícios da estrutura social; estão à margem dela; ou ainda ocupam os seus 
degraus mais baixos (Ibidem:122) –, no qual emerge um sentimento de pertença à 
comunidade, dado o nivelamento temporário de seus membros que, ao não estarem 
mais segmentados em funções ou status, se encaram como seres humanos totais. 
De modo que a communitas, ainda de acordo com Turner, 
1) é com frequência especulativa e geradora de imagens e ideias 
filosóficas – ao contrário da estrutura, que tende a ser pragmática e 
mundana (Ibidem:128);  
 
2) é sempre um happening, algo que surge numa reciprocidade imediata, 
quando cada pessoa experimenta plenamente o ser de outra; “uma 
experiência transformadora, que vai até as raízes do ser de cada pessoa e 
encontra nessas raízes algo profundamente comunal e compartilhado” – e 
não apenas “uma camaradagem aprazível e sem esforço, que pode surgir 
entre amigos, colaboradores e colegas de profissão em qualquer tempo” 
(Ibidem:133); 
3) é uma fluência do Eu para o Tu, nos termos de Buber (1961:51 apud 
Turner 2013:123), citado por Turner, isto é, “consiste em uma multidão de 
pessoas que não estão mais lado a lado (e, acrescente-se, acima e abaixo), 
mas uma com as outras. E esta multidão, embora se movimente na direção 
de um objetivo, experimenta, no entanto, por toda a parte uma virada para 
os outros, o enfrentamento dinâmico com os outros, uma fluência do Eu 
para o Tu”;  
 
4) é ricamente carregada de sentimentos; tem algo de “mágico”; 
“subjetivamente, há nela o sentimento de poder infinito” (Ibidem:133-4); 
de modo que inocência e pureza emanam “daqueles que vivem sem o 
domínio de um soberano” (Ibidem:131). 
 
Também vimos que, entre as três fases dessa espécie de ritual de passagem no 
qual a communitas se insere – sendo elas: 1) a separação do fluxo cotidiano, 2) a 
encenação mimética de alguma dimensão da crise que provocou a separação e 3) a 
reentrada no mundo cotidiano –, Turner dá mais relevância à segunda, a fase mimética, 
pois nela acontece a confrontação de normas cotidianas mediante atos socialmente 
subversivos e ritualmente inversivos. De modo que, da mesma forma, vamos, a seguir, 
tentar reconstruir a formação do acampamento no Vale do Anhangabaú, dando maior 
relevância às interações surgidas neste período, para, com isso, tentar identificar 
possíveis correlações, em especial, com os pontos mencionados acima em negrito, já 
que se espera que tais características também apareçam no Ocupa Sampa, caso ele, de 
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fato, tenha sido uma experiência de communitas. 
 
O acampamento  
Ao discorrerem sobre os acampamentos erguidos pelos movimentos deste ciclo, 
Glasius e Pleyers (2013:556) falam de “espaços de experiência”, entendidos como 
“lugares suficientemente autônomos e distanciados da sociedade capitalista”, nos 
quais, justamente por conta disso, seus atores têm a oportunidade de “viverem de 
acordo com seus próprios princípios, costurar relações sociais diferentes e expressar a 
sua subjetividade”.  
No mesmo sentido, della Porta (2005:178) diz que em tais “espaços livres”, 
“ativistas desenvolvem identidades tolerantes, enquadrando diferenças enquanto 
uma característica enriquecedora do movimento e enfatizando o papel da 
‘subjetividade’”, de modo que “as tensões entre indivíduos diferentes e organizações 
são reduzidas por conta do desenvolvimento de identidades flexíveis”157 (della Porta e 
Tarrow 2005:240). 
Ao olharmos a miscelânea de pessoas, histórias de vida e classes sociais tão 
diferentes, na maioria das vezes conflitantes, que confluíram na composição do 
acampamento do Ocupa tais descrições, feitas por Glasius e Pleyers e della Porta e 
Tarrow, não poderiam ser mais exatas, visto que, como diz Duda (Ocupa Sampa, 
entrevista, abril 2013): “Conseguir unir um hare krishna, um punk, uma criança e um 
cara que militou na ditadura militar em termos de conteúdo, de troca de informação, 
que a gente conseguiu acumular lá, foi muito rico”.  
Fato é, como diz Valter (Ocupa Sampa, entrevista maio 2013), que “aquele 
período embaixo do viaduto do Chá para quem realmente estava com algo a mais do 
que o simples racionalismo de estar numa movimentação mundial, globalizando etc., 
foi uma experiência de vida”.  “Você tinha em um mesmo espaço uma geração que viu 
a luta contra a Alca, que respirou aquele gás lacrimogêneo. Outra que participou das 
lutas contra o aumento da tarifa, de 2006 para frente; e uma geração que vinha das 
lutas de 2011” (Durruti, Ocupa Sampa, entrevista maio 2013). 
Apesar disso, também é verdade que, aos olhos de seus críticos, o Ocupa Sampa 
– assim como o Occupy Wall Street –, carrega a pecha de ter sido nada além do que 
                                                          
157 “Se os movimentos passados ressaltavam a igualdade – entendida como “comunidades de iguais” – 
os ativistas nas mobibilizações contemporâneas transnacionais ressaltam a diversidade como um bem 
positivo para atores coletivos.” (della Porta e Tarrow 2005:240). 
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um movimento “pequeno-burguês”. Tal impressão, que se desmonta após analisarmos 
ambas as experiências enquanto communitas, parece encontrar respaldo nos achados 
“econômicos e educacionais” da pesquisa da socióloga Ruth Milkman (2013), uma das 
autoras de um estudo mais detalhado sobre o Occupy Wall Street, que dão conta de 
que 1/3 dos ativistas em Nova York possuía renda anual superior a US$ 100 mil, 76% 
deles tinham um diploma universitário e 39% já possuíam mestrado e/ou doutorado. 
Ou seja: “É um público muito rico e educado. Muitos eram filhos da elite158, se você 
quiser colocar nesses termos” (Milkman em entrevista para de Falco 2013). 
Dizemos aqui que tal impressão logo se desmonta porque, ao acamparem e 
transformarem a experiência do acampamento em uma communitas, em um 
relacionamento entre “liminares” – isto é, entre pessoas que se submetem a transições 
ritualizadas, nas quais, mesmo que temporariamente, abrem mão de suas 
propriedades, de sua situação estrutural, dos privilégios, dos prazeres materiais de 
várias espécies, e até mesmo, frequentemente, do vestuário (Turner 2013:137) –, as 
pessoas envolvidas no processo, sejam elas filhos da elite ou crianças de rua, não o 
percebem da mesma forma estruturada como assim o veem aqueles que estão de fora. 
Isso talvez explique uma reação enérgica dos membros do Ocupa Sampa à tal 
acusação, a despeito de o movimento não ter se diferenciado muito em aspectos 
socioeconômicos da realidade apontada por Milkman no Occupy Wall Street. Mesmo 
que o façam por outros caminhos, aparentemente sem ter consciência do sentimento 
de “nivelamento” momentâneo provocado pela communitas.  
No sentido, por exemplo, que Ana Terra vê a crítica como sendo coerente até 
certo ponto, quando levado em conta que a maioria do público do Ocupa era, de fato, 
composto por “jovens filhos de profissionais liberais, bancários, donos de pequenos 
estabelecimentos”, mas ressalta que a mesma crítica perde força quando se fala dos 
outros 30% que compunham o movimento, principalmente aqueles maiores de 35 
anos, que de forma alguma eram “pequeno-burgueses” em termos de origem social – 
sendo moradores de rua, artistas de semáforo e professores da rede pública de ensino, 
por exemplo. O que leva Ana Terra a responder ironicamente no caso de o xingamento 
de ser “pequeno-burguês” tiver a ver com o fato de que a maioria das pessoas do Ocupa 
                                                          
158 Della Porta (2005:180) também nota que a base dos protestos anticapitalistas globais 
contemporâneas é majoritariamente composta por jovens com alto nível educacional e por uma nova 
classe média. 
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fizeram ou fazem faculdade: “Daí, sim, tudo bem, podem nos xingar: 'seus pequeno-
burgueses'!” (Ana Terra, Ocupa Sampa, entrevista abril 2013). 
Ou ainda Nat, que também faz questão de realçar as implicações decorrentes 
quanto aos 30%” que destoavam dessa maioria, para defender que o rótulo “pequeno-
burguês”, nesse contexto, adquiriu uma nova conotação. Diz ela:  
O movimento agregou pessoas muito diferentes; meninos de rua e não um só 
[…]. Não acredito que as pessoas 'pequeno-burguesas', pertencentes a uma 
determinada classe social e a um mesmo nível econômico, entraram ou saíram 
com essa perspectiva que se associa ao seu sentido pejorativo. Eram pessoas 
diferenciadas. Se não, não estariam nem lá. Não me parecia nada do “mal”, uma 
coisa maquiavélica. Parecia um monte de gente querendo aprender. Eu vi muita 
gente que estava lá com vontade de mudar mesmo. Senti muita honestidade, 
curiosidade. E podia ser um momento único. Nunca existe isso. Eu, como apoio 
todas as iniciativas que eu vejo que têm um viés democrático, progressista, 
questionador, me envolvi. As pessoas estavam com o coração aberto para ouvir 
e para se doar (Nat, Ocupa Sampa, entrevista abril 2013) 
 
 De modo que a possibilidade que o Ocupa oferecia a pessoas de classes sociais 
distintas, mesmo que em número desigual, faz também com que Márcio (Ocupa 
Sampa, entrevista maio 2013)  discorde do “rótulo” pejorativo. “Ele é um movimento 
diferente de outros que a gente está acostumado. Não é do proletário, nem de uma 
determinada classe social. É misturado.”159 
De fato, havia uma abertura tanto para pessoas que defendiam pautas mais 
associadas a uma classe social mais alta “ecologicamente correta”, como a luta “verde” 
ou a “bicicletada” – movimento que defende cada vez mais o uso de bicicletas na cidade 
de São Paulo para se contrapor ao caos do transporte na cidade – quanto para pessoas 
que trabalhavam em telemarketing. Diz Márcio (Idem): “O Ocupa mantinha suas 
portas abertas para a classe social mais alta e para o que os marxistas chamam de 
lúmpen, como, por exemplo, moradores em condição de rua” 160. 
 Do mesmo modo, Grazi (Ocupa Sampa, entrevista abril 213) ressalta que, 
mesmo diante da realidade da origem social da maioria, de “classe média ever”, a 
aspiração sempre foi a de “atingir geral, não só as altas, mas as baixas também”. Dani 
                                                          
159 Palavras que lembram as de Ceceña (2001:186), ao falar do sujeito revolucionário que se torna 
visível em 1994, com o levante zapatista. “Seu nome não é proletário, mas ser humano; seu caráter não 
é o do explorado, mas o do excluído. Sua linguagem é metafórica, sua condição indígena, sua 
convicção democrática, seu ser coletivo”. 
160 No Occupy Wall Street passou algo semelhante. Diz Rira (Tidal:2011): “A ocupação chama a 
atenção para os direitos das pessoas a abrigo, comida, saúde, espaço, educação e saneamento. Os sem-
teto e os doentes mentais, dois grupos que sofrem as piores formas de exclusão, são recebidos pelos 
grupos de trabalho, que são treinados para lidar com as suas queixas de forma recíproca e 
fortalecedora. Nossa ocupação é ao mesmo tempo um espaço simbólico e funcional, que – como o 
slogan diz –  está a serviço das necessidades humanas e não da ganância corporativa”. 
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(Ocupa Sampa, entrevista maio 2013), por sua vez, que vem da periferia de Cotia, diz 
que ele próprio poderia ser uma dessas pessoas que faz essa crítica, a de o movimento 
ter sido “pequeno-burguês” – a despeito de ele também concordar que havia uma 
tentativa grande em não ser –, mas que, de todo o modo, quando Dani a ouvisse, ele 
não ia gostar, porque ele próprio, como diz, “não sou um pequeno-burguês”.  
 Assim, o Ocupa acabou sendo um espaço que tinha como base estudantes da 
USP, com experiências no movimento estudantil, mas que lá acabaram por 
desenvolver um formato bem diferente dele, talvez, por terem se misturado, como 
conta Angélica (Ocupa Sampa, entrevista abril 2013), com um pessoal mais “zen”, 
vegano, que frequentava a Casa de Haia161, a casa Vindra e participava da Revolução 
da Colher. “Uma galera que a gente falava que era a galera do amor pois ficavam 
cantando musiquinha sobre o amor.” De modo que “você via, desde o uspiano de classe 
média, com o seu perfil peculiar, e a pessoa que vive na rua, dormindo juntos. Era uma 
imagem bem heterogênea. Por alguns dias, chegou a ter alguns gringos também”, 
completa Durden (Ocupa Sampa, entrevista maio 2013). 
A sua média etária girou em torno dos 25 anos, com mais exceções abaixo disso 
e menos acima; sendo um pouco mais rara a presença de pessoas na faixa dos 50 e 60 
anos [“Tinha o senhor Orlando, de uns 70 anos, que morava em albergue, e todo dia 
às 10 da manhã aparecia para ajudar na comissão de manutenção (Duda, Ocupa 
Sampa, entrevista abril 2013)]. Isso teria a ver com uma maior familiaridade que os 
mais jovens possuem com a internet, meio por excelência que os protestos 
anticapitalistas globais utilizam para se organizar162.  
Contudo, a despeito de tudo e da sensação típica de “nivelamento” provocada 
pela communitas, Angélica (Ocupa Sampa, entrevista abril 2013) comenta que, apesar 
de na sua visão, em número de pessoas a classe média não ter sido a maioria, “talvez, 
uns 40%; em poder de voz – é horrível eu falar isso –, eram as que mais falavam porque 
tinham mais experiência em política e acabavam ganhando maior reconhecimento. 
Não que quisessem, mas era o que acaba passando para as outras pessoas”163. 
                                                          
161 Casa de Haia é um local que fica no bairro dos Jardins que atende o público “vegano” – vegetariano 
que também não consome produtos lácteos ou ovos. 
162 Grazi comenta que a internet indiretamente funcionou como uma espécie de clivagem entre 
aqueles que ficaram sabendo do chamado. 
163 Premo (2011) detalha que, no Occupy Wall Street, as assembleias, organizadas por meio de regras e 
por um grupo de facilitadores rotativos, desenvolveram uma cultura própria “na forma de gestos com 
as mãos e outros hábitos” (Idem), mas que também não estavam livres “de atritos e desentendimentos 
que resultam de privilégios inerentes à raça, classe, gênero, capacitismo e sexualidade” (Idem). 
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 Nesse sentido, havia uma séria tentativa por parte de membros do Ocupa de  
que suas assembleias ocorressem da forma mais horizontal possível, no sentido de 
colocar limites a privilégios ou habilidades de alguns integrantes que, mesmo que 
implicitamente, pudessem dominar outros ou determinar as prioridades do grupo. De 
modo que, entre um homem e uma mulher, se tivesse que se dar prioridade ao pedido 
de uma das falas, essa era dada à mulher; o mesmo acontecendo entre os jovens 
universitários e meninos de rua que viviam no acampamento, quando a prioridade de 
fala e de escuta era dada aos últimos. No mesmo sentido em que Glasius e Pleyers 
(2013:557) apontam ao notar que os acampamentos do Occupy difundiram técnicas 
de tomadas de decisão que fazem uso de uma democracia participativa e horizontal” 
ao mesmo tempo em que desenvolveram técnicas de coordenação de grupo assim 
como uma cultura de respeito a opiniões divergentes. 
Para tanto, uma espécie de “linguagem assembleática”, inspirada e adaptada 
principalmente do modelo espanhol do 15M-Indignados, foi desenvolvida pelos 
membros do Ocupa – na nossa visão, uma tentativa clara, mesmo que talvez não 
consciente, em busca da manutenção do sentimento coletivo de se fazer parte de uma 
communitas. Como diversos sinais de mão para demonstrar aprovação, reprovação, 
consentimento ou pedir encaminhamento, sem que para isso fosse preciso fazer uso 
da voz para interromper a fala de alguém. Ou ainda técnicas de jogral e do microfone 
humano, que também aconteceu na Espanha, em que qualquer pessoa podia dizer 
“microfone” e caso as pessoas ao redor dela repetissem o seu pedido, quem estivesse 
falando sabia que ela/ele teria a atenção do grupo e poderia começar a falar e, 
eventualmente, ter a sua mensagem repetida por diversas vozes (Kaldor et al. 2012:14). 
Ao fim, ainda quanto à sua configuração socioeconômica, podemos arriscar 
dizer que os participantes do Ocupa se dividiam em três camadas: 1) uma primeira, 
composta por membros da classe média profissional, mais escolarizada, subdividida 
por Durden entre “classe média uspiana” e “classe média hacker/nerd”; 2) uma outra 
de excluídos, em que o seu engajamento era mais estratégico; e uma 3) última, que 
ficava entre essas duas, composta pelos que “não tinham a vida ganha”, mas que, ainda 
segundo Durden, era composta por um “pessoal anarquista mais clássico, com um 
estilo de vida mais livre”. Como Dani comenta de forma irônica: 
No meio do acampamento, ficava a comunicação, os acadêmicos, as pessoas que 
sabiam de comunicação, sabiam dar oficinas. E que por acaso eram pessoas 
que tinham universidade pública, escola particular. Ao redor desse ponto de 
informação, tinha a classe que pegava no pesado que por acaso era a classe que 
estudou em escola pública, fazia faculdade paga ou que entrou ralando na 
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faculdade pública, que morria de trabalhar o dia inteiro. E ao redor dessa, tinha 
uma terceira camada, que... por acaso... eram os moradores de rua. Eles não 
ficavam no centro, ficavam ao redor. No fim sobrou a mistura das 3 camadas. 
Enfim, o que sobrou do Ocupa foi uma rede de amigos próximos. Pessoas de 
várias classes sociais, mas é diferente, não consigo explicar. (Dani, Ocupa 
Sampa, entrevista maio 2013) 
 
 Quanto à sua manutenção diária, seus membros se dividiam em comissões, 
como as de segurança, cozinha, manutenção. E dependia de doações e de uma prática 
de desapropriação anticapitalista “importada” de coletivos autônomos anti-
consumistas da Espanha, chamada YoMango (gíria em espanhol para “eu roubo”) – 
em que furtos a lojas são encarados como reapropriação direta para a imediata 
redistribuição de bens para a própria comunidade ou para centros sociais.  
Como explica Dani (Ocupa Sampa, entrevista maio 2013): “Tipo você entra no 
mercado e não precisa pagar por tudo. A gente usou isso muito durante o 
acampamento do Ocupa. Eu aprendi isso e quando eu preciso ainda faço. Isso também 
é militância”. Ou ainda uma ativista entrevistada por Fominaya (2014:108), em Madri, 
em 2003: 
Minha vida mudou desde que eu conheci o YoMango. É impressionante o que 
acontece quando você entra numa loja para furtar em vez de comprar. O preço 
passa a ser irrelevante e os objetos recuperam o seu valor de uso. Eu não penso 
mais “esse aqui é mais barato; ou aquele é mais caro, então, deve ser melhor”; 
eu só penso em termos do que eu de fato preciso. Essa é a parte subversiva para 
valer; e não o roubar de uma puta loja. A recusa de aceitar a mentalidade 
consumista que é incansavelmente fomentada em nós. 
 
 No mesmo sentido, a comensalidade era encarada como prática cotidiana muito 
valorizada no Ocupa Sampa. Grazi (Ocupa Sampa, entrevista abril 2013) comenta que 
as refeições eram compartilhadas com moradores de rua que estavam lá ou passavam 
por lá só “para comer, dormir e mais nada”164. De modo que, de acordo com ela, apesar 
da sensação que essas pessoas excluídas pelo sistema tinham de que os ocupas 
pareciam estar sempre “em festa”, ao mesmo tempo, elas sentiam que haviam 
encontrado um lugar onde eram aceitas na condição em que se encontravam. Sem 
perguntas ou pré-requisitos – descrição essa que uma vez mais nos remete, de 
imediato, ao conceito de communitas, de Turner, seja pelo “clima festivo” de 
confraternização ou pelo nivelamento de status entre seus membros. 
                                                          
164 Ao falarem das experiências da Primavera Árabe, do 15-Indignados e Occupy, Glasius e Pleyers 
(2013:559) também comentam que “a comida era distribuída a todos, fossem eles ativistas ou pessoas 
em condição de rua; as bibliotecas dos acampamentos se baseavam na troca livre; produções escritas 
ou em vídeo são sem direitos autorais [copyleft] para que se garanta que elas estejam gratuitamente 
disponíveis a todos”. 
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 Já quanto ao “sentimento de poder infinito” proporcionado pela communitas 
ao qual se refere Turner, podemos citar Márcio (Ocupa Sampa, entrevista maio 2013), 
que diz que no Ocupa, por conta das pessoas que estavam à sua volta, ele fez “muitas 
coisas corajosas que sozinho não faria”. Ou ainda Dani (Ocupa Sampa, entrevista maio 
2013), que lembra que “o mais importante do Ocupa foi poder fazer ações juntos. A 
galera que se conheceu no Ocupa foi para Belo Monte. Se juntou com a galera de lá. 
Foi para Brasília, pichou o Ibama inteiro”. 
Aliás, ambas as falas também se relacionam com a “libertação cognitiva”, da 
qual fala McAdam (1982) e de onde os movimentos derivados retiram o seu principal 
impulso – a saber, que, antes de uma ação coletiva se desencadear, as pessoas devem 
definir coletivamente as situações em que se encontram tanto como sendo injustas 
quanto sujeitas à mudança por meio de uma ação de grupo (em oposição à ação 
individual).  
Por fim, a conexão entre a fluência do Eu para o Tu – nos termos de Buber 
citado por Turner, que estariam presentes numa communitas –, com as palavras de 
Ana Terra (Ocupa Sampa, entrevista abril 2013) é tanta que chega a ser quase literal: 
Tem gente que faz uma leitura que a comunidade Ocupa não é uma coisa é uma 
continuação de outras coisas, e que em cujas continuações eles chamam esse 
período de Ocupa Sampa, por causa da consonância entre as formas de pensar, 
entre as chaves-interpretativas que essas pessoas veem o mundo. Eu participei 
do Ocupa por uma continuação dessa forma de viver com aqueles que eu 
identifico como sendo minha comunidade, pessoas com quem faço coisas que 
ajudam a transformar o mundo. Na continuidade do Ocupa, várias das coisas 
que eu quero para o mundo já estão presentes ou semi-presentes: não-violência, 
ou uma busca por ela; horizontalidade, um empenho real das pessoas para se 
ouvir e não só falar, a busca do consenso. Uma posição política clara que, talvez, 
a gente poderia chamar de “anticapitalismo”. Eu sei que todas essas coisas não 
foram plenas no Ocupa, mas eu ainda vejo muitas pessoas de lá se empenhando 
em busca delas. [...] Não consigo mais ter muita impressão de que eu estou 
separada das outras pessoas. Eu sei que isso entra meio num campo esquisito, 
metafísico. Mas essa ilusão de que Eu não sou Você tá caindo para mim. 
 
 Isso posto, parece-nos, assim, não restar dúvidas de que, com todos os seus 
percalços, o Ocupa tenha sido, sim, uma experiência característica de commuitas – 
ainda mais quando as principais dificuldades enfrentadas por seus membros partiram 
justamente da necessidade que sentiam em fazer parte de uma comunidade igualitária 
e libertária em contraposição a uma estrutura tipicamente desigual e dominadora 
presente na sociedade. 
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3.4 Do fim do acampamento aos protestos de junho de 2013 
Após 41 dias sob o mesmo teto – a cobertura proporcionada pela própria 
estrutura do Viaduto do Chá –, a convivência de pessoas com perfis tão heterogêneos 
e de origens sociais polarizadas ao extremo havia se tornado insuportável. O grupo 
composto pelos autônomos decidiu deixar o local para buscar, além de um lugar com 
maior visibilidade – que viria a ser a praça do Ciclista, na avenida Paulista –, um lugar 
mais seguro, principalmente. 
No livro de Rieger e Pui-lan (2012:128), que trata do Occupy nos Estados 
Unidos e a sua relação com a religião em geral, os autores relatam um contexto bem 
parecido com esse do Ocupa. Dizem eles:  
não devemos ter ilusões que a aproximação da multidão será um processo fácil 
sem conflitos e desafios. Nos acampamentos do Occupy, conflitos ocorriam 
entre pessoas de diferentes backgrounds e interesses diversos. Os capelães que 
tomavam parte nos acampamentos e outros tinham que apaziguar brigas e 
ajudar as pessoas a se ouvirem. Pessoas apaixonadas pela ideia de justiça 
podiam tornar-se impacientes e donos da verdade com os outros. Tinham 
pessoas que queriam usar o nome do movimento Occupy para fazer coisas que 
não beneficiariam a todos. Outros queriam dominar até mesmo estando dentro 
de um movimento sem lideranças em que a liderança era supostamente para 
ser compartilhada. Mas o modelo horizontal, de auto-organização de liderança 
aparenta ter mais potencial do que o modelo de liderança de cima para baixo 
dominado por poucos. Se não dermos atenção ao processo de como a multidão 
se relaciona, não haverá paz que perdure. 
 
 Fato é que, gradativamente, as crianças e os adolescentes de rua que já viviam 
no Vale antes de o Ocupa se instalar lá começaram a ser um problema. Impulsionados 
pela Guarda Civil, que lhes oferecia até mesmo cola para cheirar, para que, cada vez 
mais, se envolvessem com o acampamento e nele ficassem morando, eles mesmos – 
que quando não alterados eram reconhecidos como membros integrais da 
communitas Ocupa –, começaram a apresentar um “comportamento malicioso”. 
Alguns, viciados em crack, começaram a chegar da cracolândia, região que não fica tão 
distante do Vale.  
 O mesmo aconteceu com a afluência cada vez maior de pessoas em condição de 
rua que começaram a se somar ao acampamento e, com elas, veio junto a tradicional 
figura do líder de movimento social, no caso sem-teto. 
 O inevitável choque que surgiria entre as “pessoas de classe média” que viviam 
no acampamento e os “excluídos” pelo sistema encontra em Comblin (1996) uma 
possível explicação, quando este nota que a existência e a confiança na figura do líder 
encontra suas raízes na tradicional ética do mundo rural, que, na América Latina, 
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ainda não deu um salto qualitativo em direção à ética burguesa – no seu sentido 
positivo, de garantia de direitos humanos a todos.  
Para Comblin, um dos principais teóricos da Teologia da Libertação, até o 
instante em que os “lascados”165 deste continente não conseguirem invocar também 
para si alguns direitos humanos, hoje ainda restritos à classe média, eles “preferirão 
contar com a proteção dos caciques locais, políticos, mafiosos, traficantes etc.” 
(Ibidem:285): 
até hoje, a maioria dos pobres não encontra apoio em organizações fortes 
capazes de dar consistência a uma ação pelos direitos humanos. A ética que 
permanece é o resíduo da tradicional ética do mundo rural: o valor absoluto é a 
família, por machucada ou desintegrada que seja. A solidariedade da família é 
o valor supremo. Além da família, subsistem os laços de dependência para com 
os substitutos dos antigos patrões: os políticos locais, os chefões, os caciques 
que, em caso de necessidade, podem resolver a situação. A lealdade para com 
os caciques é o segundo princípio da ética popular (Idem). 
 
 Assim, não é de se espantar que quando a maioria de “classe média” começou a 
se sentir ameaçada e a figura do cacique sem-teto, agora incorporada à dinâmica do 
acampamento, começou a ganhar respaldo por parte de um grupo cada vez maior de 
pessoas fiéis a ele, isso tenha sido o começo do fim. Diz Durden: 
alguns sem-teto eram super-intelectualizados, outros tinham um 
conhecimento prático, incrível, super útil para organizar o espaço. E outros não 
contribuíam. Da mesma forma que acontecia com o pessoal de origem de classe 
média. Os dois grupos tinham, no fundo, os mesmos três perfis. Só que 
começou a rolar um stress. A gente começou a conviver com a linguagem da rua 
que a gente não dominava. E como a linguagem da rua, muitas vezes, é a 
linguagem da violência, então, um grupo estava se sentindo muito agredido 
fisicamente. (Durden, Ocupa Sampa, entrevista maio 2013) 
 
De fato, nos últimos dias de acampamento no Vale, a integridade física dos que 
faziam parte do Ocupa ficou seriamente ameaçada. Como continua Durden:  
tiveram ameaças de morte. Em vários momentos a vida começou a ficar 
extremamente estressante para quem vivia lá cotidianamente, porque uma 
hora era alguém ameaçando tocar fogo na barraca do outro. Alguém fazendo 
algum tipo de necessidade fisiológica na barraca do outro. Era alguém 
interrompendo a assembleia toda hora. E foi juntando essas questões... e pro 
pessoal que não estava acostumado com a vida da rua, não foi possível suportar. 
Então, eles acharam pertinente ir para a praça do Ciclista, numa decisão com 
baixíssimo quórum de assembleia. As pessoas se mudaram para lá, meio que de 
repente. (Idem) 
 
 Valter (Ocupa Sampa, entrevista maio 2013), no entanto, ressalta que “a galera 
                                                          
165 No livro “Ocupando a Bíblia”, que reflete posições da Teologia da Libertação, “lascados” significam 
o “mesmo que excluídos” porque são “comparados a uma lasca de madeira que é separada do pedaço 
maior” (Setor de Educação do MST 2003:24 nota 21). 
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que permaneceu embaixo do viaduto era tão heterogênea quanto a que foi para a 
Paulista”. Além dos sem-teto, ficou também uma pessoa bastante peculiar do Ocupa, 
chamada Dalto. Um microempresário que adotou a bandeira da Democracia Real Já, 
da experiência dos Indignados na Espanha, “só que ele tinha uma linguagem muito 
legalista, o que incomodava muita gente”, recorda Durden (Ocupa Sampa, entrevista 
maio 2013). 
 Com a saída do grupo de maioria de jovens universitários do Vale, “o pessoal 
que já tava na lida da luta de rua ocupou o espaço”: 
A partir daí, sob uma visão bem particular minha, restaram dois Ocupas: um 
na praça do Ciclista e um no Anhangabaú. O que refletia as origens sociais dos 
dois grupos. No Anhangabaú, ficou concentrado basicamente o pessoal que era 
de origem pobre. O pessoal que era de origem de classe média ficou na praça do 
Ciclista. Essa é uma visão particular minha. (Idem) 
 
 A despeito de tudo, a coexistência de dois Ocupas não impedia que pessoas dos 
dois grupos transitassem entre eles. Uma discussão maior sobre essa permissividade 
ocorreu quando um dos integrantes do Ocupa do Vale foi agredido, por supostamente 
ter tentado estuprar uma menina. Como a dinâmica lá era mais direta do tipo “ou você 
sai fora ou você vai ver”, ele chegou à praça do Ciclista querendo se integrar ao grupo 
dos “jovens universitários”. Só que uma das acampadas que estava no grupo da 
Paulista tinha medo dele porque ele também já tinha tentado assediá-la. “Então, ele 
meio que foi reprimido lá também”, como lembra Durden: 
A gente não sabia direito lidar com isso. Sabe por quê? Porque por mais que 
alguns de nós sejamos da periferia de São Paulo – e a gente, às vezes, tá 
acostumado com essa brutalidade da rua –, a gente que não tem o metiê de usar 
arma, tem medo de lidar de uma forma muito contundente com alguém que 
pode ser uma ameaça física pra gente. Então, a gente tentava se resguardar no 
coletivo sempre. Só que a gente percebia que todo mundo temia as 
consequências de expulsar alguém de fato. O grande problema nosso foi que a 
gente não conseguiu construir uma linguagem específica para o Brasil, para 
nossa realidade de violência não-uniformizada e uniformizada. Tô dizendo 
polícia, bandidos fardados, e bandidos não-fardados. (Idem) 
 
Assim, praticamente “dois Ocupas” permaneceram coexistindo durante um 
mês. Ironicamente, o que havia ficado no Vale, a despeito de tudo jogar contra, foi 
aquele que conseguiu sobreviver por mais um mês ainda depois do “racha”, enquanto 
o que foi para a praça do Ciclista se desmantelaria dali a 10 dias.  
 Como há de se suspeitar, o estilo de organização dos que permaneceram no Vale, 
baseado na tradicional liderança hierárquica e no suporte que tais movimentos 
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conseguem obter de parceiros políticos166, talvez, possa ser visto como a razão deste 
grupo ter resistido por mais tempo. Mas, novamente, contrariando as expectativas, o 
que, de fato, contou para que isso se tornasse uma realidade não teve muita relação 
com a “resistência da periferia”, como diria Comblin (1996), que só possui “direitos 
humanos no papel” (Ibidem:285). 
 A sua permanência só pode acontecer justamente por conta do que Comblin diz 
sobre à diferença brutal de acesso a todos os tipos de bens – culturais, educacionais, 
econômicos – e a direitos humanos plenos que, ao mesmo tempo, que são garantidos 
à nossa “elite” não se estendem à nossa “periferia”. Um “brinde” deixado para trás por 
aqueles, de origem de “classe média”, que se encaminharam para a praça do Ciclista, 
foi o que, de fato, garantiu a permanência dos “mais pobres”, por mais um mês, 
embaixo do Viaduto do Chá: um mandado de segurança obtido por advogados 
comprometidos com o Ocupa. 
Acho que o Ocupa que permaneceu no Vale aguentou mais um mês. Eles 
estavam com um mandado de segurança que os advogados que estavam 
apoiando o movimento desde o início tinham conseguido para o Anhangabaú. 
A princípio, a gente acreditava que esse mandado seria suficiente para protegê-
los. Como esse pessoal domina muito a tecnologia e a linguagem de rua, as 
técnicas de sobrevivência na rua, eles conseguiram organizar o espaço muito 
mais rápido. Eles conseguiram criar barracos de verdade. Só que a linguagem, 
diferentemente da classe média, a linguagem não era ritualizada, cheia do “ah, 
vamos fazer assembleias”. Lá, eles não tinham isso. Tinham um líder. Eles 
tinham a figura do líder lá. Não lembro o nome dele. Era um ex-presidiário. 
(Durden, Ocupa Sampa, entrevista maio 2013) 
 
Por fim, o Ocupa teve dificuldades de criar elementos para dialogar com os 
excluídos que viviam ao seu redor e com as lideranças ou integrantes de movimentos 
de moradia que viriam a se aproximar de sua communitas nos seus dias finais, por 
estes justamente se encontrarem organizados de maneira oposta à da communitas, de 
forma estruturada e hierárquica. Em outras palavras, por não estarem organizados sob 
as características “niveladoras” e “igualitárias” da communitas. E isso fez com que 
acontecesse o choque de realidade, diria Turner, da antiestrutura com a estrutura. 
De forma que nos últimos dias, o Ocupa, que havia vivido em certa harmonia 
durante um bom tempo no Vale do Anhangabaú, de acordo com Durruti (Ocupa 
Sampa, entrevista maio 2013) “acabou virando sei lá... um bagulho estranho, cheio de 
                                                          
166 Durden comenta em relação ao apoio que foi dado ao grupo acampado, que permaneceu no Vale: 
“O FLM [Frente de Luta por Moradia] era muito próximo da gente. Se não me engano, o topo da 
hierarquia desse movimento é ligado ao PT. Acho que davam algum suportezinho, mas nunca 
apareceu a bandeira deles lá”. 
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tensões e conflitos de classe nítidos assim. Era uma galera tipo 'classe medíssima' com 
uma galera tipo miserável. Os conflitos eram muito absurdos. Era foda”.  
 De qualquer modo, apesar de em algumas falas termos observado um 
sentimento misto de “sucesso” e “fracasso” quanto à experiência do Ocupa, alguns, 
dizendo que, a despeito de tudo, saíram da experiência – Turner diria da “fase 
mimética” do rito e adentrado novamente o mundo cotidiano – revigorados; enquanto 
outros, mostravam-se mais desiludidos por não terem conseguido unir o Ocupa a lutas 
mais concretas, o importante é ressaltar que seria um equívoco, assim como diz 
(Fominaya 2014:182), “tentar quantificar ou medir o ‘sucesso’ ou o ‘fracasso’ dos 
movimentos Occupy baseando-se em câmbios mensuráveis nas políticas ou em 
governo”. Já que a luz deve ser posta, ao contrário, nas novas conexões forjadas 
durante os acampamentos. No nosso caso específico, no período em que o Ocupa 
Sampa foi uma communitas. 
 Seja como for, o levante de junho de 2013, que aconteceria menos de um mês 
após a última de nossas entrevistas, embora não esteja diretamente relacionado ao 
Ocupa Sampa, parece ter servido como um momento de catarse para alguns de seus 
membros, já que dois deles, inclusive, acabariam detidos. Um momento de catarse que, 
aliás, como vimos, parece ter sido pressentido por alguns deles, como Durruti, 
integrante do MPL e também do Ocupa, que, finalmente, viu o aumento da passagem 
ser barrado; Duda, que apostava que o Ocupa era um sinal que “tá para vir [coisa maior] 
ainda”; e, principalmente Durden, que parece ter acertado na mosca, ao nos alertar: 
“Eu posso dizer para você que a 'classe média cansada' de São Paulo, em certos 
momentos, pode até um dia lutar junto com o Ocupa, mas num contexto muito 
peculiar”167 – já prevendo uma união tática, embora indesejada, em torno do tema 
corrupção. 
 
 
 
 
 
 
                                                          
167 Por “classe média cansada”, Durden refere-se aos que viriam, em poucos dias, serem chamados por 
“coxinhas”, um perfil de manifestante que se somou às manifestações de junho, com o discurso 
nacionalista de “o gigante acordou”, mesclado a posicionamentos “anti-PT” e “anti-corrupção”. 
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* apenas por curiosidade por não termos informações mais detalhadas: Ana Terra esteve 
recentemente envolvida na luta pelo Parque Augusta e com Comunição Não-Violenta; 
Angélica estuda na Universidade Federal Fluminense (UFF); Grazi se dedica a estudar o 
protagonismo feminista em diversas lutas; Duda estuda na Fundação Escola de Sociologia e 
Política de São Paulo (FESPSP); Thiago, perdemos completamente o contato por ele não ter 
redes sociais, apesar de trabalhar com informática; Márcio organiza pesquisas qualitativas e 
quantitativa nos diversos protestos que tomaram conta do Brasil, monitora o debate político 
nas redes sociais e esteve bastante envolvido com a recente ocupação de escolas pelos 
secundaristas; Dani se aproximou de um padre da Teologia da Libertação mexicano que vive 
em São Paulo, mas que anteriormente trabalhava nas comunidades zapatistas; Valter está 
envolvido com experiências de psicodrama, se reaproximou do teatro, sendo responsável pela 
iluminação cênica de algums peças e continua em “condição de rua”, envolvido na luta junto 
com o povo de rua; Durden continua trabalhando para a mesma empresa de então e 
acompanhando os desdobramentos do 15M-Indignados; e Durruti terminou o curso de 
Ciências Sociais na Fundação Escola de Sociologia e Política de São Paulo e tem se dedicado a 
encontrar formas de lançar discussões políticas por meio de fanzines. 
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Marcos acredita que o que ele aprendeu em Chiapas quanto a tomadas de 
decisões não-hierárquicas, organização descentralizada e profunda 
democracia comunitária também possui respostas para o mundo não-
indígena – mas apenas se esse estiver disposto a ouvir. Esse é um tipo de 
organização que não compartimenta a comunidade em trabalhadores, 
guerreiros, agricultores e estudantes, mas, ao contrário, busca organizar as 
comunidades enquanto um todo, através de setores e através de gerações, 
criando “movimentos sociais”. Para os zapatistas, essas zonas autônomas 
não tem nada a ver com isolacionismo ou o estilo dropping out [cair fora] 
dos anos 60. Bem pelo contrário: Marcos está convencido de que esses 
espaços livres, nascidos a partir de terras reclamadas, agricultura comunal, 
resistências à privatização acabarão por criar contra-poderes ao Estado 
simplesmente por existirem enquanto alternativas. 
 
(Klein 2001) 
 
 
Conclusão  
Esta dissertação partiu de três hipóteses: 1) a de que, desde 1994, estaríamos 
vivendo um longo ciclo de protestos anticapitalistas globais, que teria no zapatismo o 
seu movimento iniciador; 2) a de que, inspirados nele, teriam surgido movimentos 
derivados, a exemplo dos movimentos antiglobalização, 15M-Indignados e Occupy 
Wall Street; e 3) a de que, por fim, tais protestos estariam não só fazendo uso dos 
repertórios contracultural, anarquista e autônomo, como a literatura já vem 
demonstrando, mas também de um repertório proveniente da Teologia da Libertação, 
que se encontraria diluído na composição do repertório zapatista. 
Pela forma que foi exposta aqui, acreditamos ter conseguido demonstrar que, 
de fato, o repertório zapatista percorreu um trajeto duplamente contrário ao da teoria 
clássica de difusão – a partir do Sul Global em direção ao Norte; e das profundezas da 
Selva Lacandona em direção aos centros urbanos. Isso desde o momento em que o 
EZLN, após 12 dias de combate com o exército mexicano, e tendo de escolher “entre 
recuar para um isolamento armado na floresta ou se engajar em algum tipo de apelo a 
um público mais amplo” (Tarrow e McAdam (2005:144), se decidiu pela última opção. 
De modo que, a partir daí, como diz Klein na epígrafe acima, as decisões não-
hierárquicas, a organização descentralizada e a profunda democracia comunitária 
típicas zapatista tornariam-se respostas também para o mundo não-indígena. 
Cabendo a grande maioria dos manifestantes dos protestos anticapitalistas globais 
levarem essas práticas consigo para onde quer que fossem, na esperança de que o 
mundo e a própria “velha esquerda” se disponham a ouvir – do mesmo modo que 
Marcos ouviu as comunidades. 
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Diante disso, acreditamos também ter conseguido demonstrar que, sem a 
Teologia da Libertação em sua gênese, o zapatismo dificilmente teria obtido sucesso 
de ter posto em marcha o ciclo de protestos anticapitalistas globais que somos 
testemunhas; assim como, muito menos, ter sido acolhido pela “nova esquerda” que 
surge após a derrubada do Muro de Berlim como a sua maior inspiração. 
Não fosse o decisivo papel exercido pela Teologia da Libertação na mudança de 
rota que o EZLN teve que tomar – fazendo com que este, ao se deparar com as 
comunidades indígenas, se visse obrigado a abandonar a sua abordagem marxista-
maoísta original e passasse a se organizar sob uma lógica horizontal semelhante a das 
CEBs –, é bastante provável que a história tivesse sido outra.  
Ou, por acaso, perguntamos: “Teria o zapatismo servido de inspiração à Ação 
Global dos Povos ou ainda ao movimento antiglobalização, ao 15M-Indignados ou ao 
Occupy Wall Street se ele tivesse se mostrado ao mundo nos mesmos moldes da ‘velha’ 
esquerda, assim como tantos outros agrupamentos guerrilheiros que se estabeleceram 
no mesmo período na América Latina?”. Achamos a possibilidade até mesmo 
impensável. 
O mesmo pode ser dito em relação à tão cara noção de “dignidade” que viria a 
se tornar sinônimo do movimento zapatista, que, como o próprio Marcos afirma, 
também não vem do grupo urbano do qual ele fazia parte, mas sim, uma vez mais, das 
comunidades indígenas, organizadas, por sua vez, sob os princípios da Teologia da 
Libertação.  
De modo que, a nosso ver, é justamente somente por conta do que esse contato 
produziu que o movimento zapatista se tornou modelo para os subsequentes protestos 
anticapitalistas globais. Que ativistas, em sua grande maioria do Norte Global, se 
sentiram atraídos a ir até Chiapas, em 1996, tomar parte do Primeiro Encontro 
Intercontinental pela Humanidade e contra o Neoliberalismo, convocado pelos 
zapatistas, e de lá trazerem em sua bagagem uma caixa de ferramentas que seriam 
adaptadas às cores locais nos seus protestos ao redor do mundo. 
É por conta desse contato do EZLN com as comunidades indígenas e de um 
repertório proveniente da Teologia da Libertação, que se encontra diluído na 
composição do repertório zapatista [mas não só; há também a influência dos 
repertórios contracultural, anarquista e autônomo], que se sobressaem nos protestos 
anticapitalistas globais deste ciclo práticas de democracia direta, tomadas de decisões 
por consenso, autogestão e ausência de líderes. Mas, de maneira mais enfática, o 
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apartidarismo e a luta por autonomia – de modo que, no lugar de apresentarem uma 
lista de demandas específicas ao Estado, seus participantes estejam mais interessados 
na própria experiência prefigurativa de poder viver, aqui e agora, “outros mundos 
possíveis”, por meio da ocupação de “espaços livres”. 
Dizemos isso por não serem poucos os paralelos observados entre as 
communitas que se estabelecem nos protestos anticapitalistas globais e a decisão das 
comunidades indígenas zapatistas de criarem as suas próprias comunidades e formas 
de organização autônomas, após perceberem que as vias partidárias estavam fechadas  
e que por mais que insistissem no voto eles não levariam a qualquer mudança 
significativa – ainda mais diante de séculos de descaso e de omissão por parte do 
Estado mexicano. 
Parece-nos claro aqui, assim, que o “Não nos representam” dos Indignados 
espanhóis ou ainda o forte apartidarismo entre membros do Ocupa Sampa, inclusive 
contra partidos de esquerda pelos quais sentem-se traídos, encontram raízes nesse 
mesmo sentimento de traição que levaram as comunidades zapatistas a dizerem 
“Basta! Agora, será nós por nós mesmos”. A nosso ver, é daí também que emerge a 
ideia de “mudar o mundo sem tomar o poder”, por meio de experiências autônomas 
que confrontam o Estado simplesmente pelo fato de existirem enquanto alternativas. 
Já quanto ao papel exercido por dom Samuel Ruiz no surgimento de uma 
“sensibilidade anarquista” entre as comunidades indígenas de Chiapas, por conta de 
ele ter desenvolvido, com elas, uma Teologia da Libertação de caráter não-marxista, 
esse, ao contrário do que imagivámos, parece não ter sido o caso.  
Como vimos, tal sensibilidade anarquista já estava presente entre os indígenas 
da região, ao menos, desde a época da rebelião Chamula, entre 1867 e 1870. Isso sem 
falar de sua presença no próprio zapatismo “original” da Revolução Mexicana de 1910, 
que se dá por meio da influência do anarquista Ricardo Flores Magón sobre Emiliano 
Zapata. Ou seja, se a tal “sensibilidade anarquista” típica entre os manifestantes dos 
protestos anticapitalistas globais encontrar parte de suas raízes no zapatismo, ela está 
diretamente relacionada às comunidades maias e/ou ao “magonismo” e não à Teologia 
da Libertação de Samuel Ruiz, que, de qualquer modo, ainda pode ser considerado 
uma espécie de elo perdido quanto à atuação que teve na formação política daqueles 
indígenas que viriam a formar não só as bases do exército Zapatista como também 
alguns dos seus comandantes. 
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No que diz respeito à noção de “dignidade” zapatista, esta sim vem da Teologia 
da Libertação; de sua opção preferencial pelos pobres – o que fez com que a revolução 
para os zapatistas se tornasse, como diz Marcos, uma “questão essencialmente moral. 
Ética. Mais do que uma questão de repartição da riqueza ou de expropriação dos meios 
de produção”. Uma revolução que “se volta à garantia de que a dignidade exista e seja 
respeitada”. Nesse sentido zapatista, do direito à existência do indígena, do “outro”, 
do diferente – que ainda encontra eco no fracasso de uma ideologia neoliberal em dar 
dignidade às pessoas – é que, a nosso ver, também devem ser entendidas as 
identidades tolerantes às quais della Porta (2005) cita surgirem em meio a um cenário 
tão heterogêneo e tão característico dos protestos anticapitalistas globais deste ciclo. 
Por fim, a pergunta que fica para os manifestantes dos protestos anticapitalistas 
globais é como dar um salto parecido ao que deram os zapatistas ao criar as Juntas de 
Bom Governo – em que “espaços livres” críticos e geradores de esperança foram 
transformados em territórios não mais temporários em que o povo manda e o governo 
obedece. Até lá, o melhor caminho ainda parece ser aquele que consiga fazer com que 
um número cada vez maior de pessoas entenda as razões por de trás dos seus protestos, 
assim como diz Marcos, ao esclarecer que, no dia 1 de janeiro, “nós não fomos à guerra 
para matar ou ser morto. Nós fomos à guerra para nos fazer ouvir”168. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
168 (Henck 2007:189). 
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